AL PIE DE TABLE MOUNTAIN

FRANGIPANI

2012-03-05T23:53:00.005-08:00

Casi en cada calle de nuestro barrio hay una o dos casas con un árbol frangipani.

Los frangipani dan en abundancia unas flores preciosas, que poseen además un olor delicado y duradero.

Las flores caen al suelo exuberantes y hermosas. Da pena pisarlas.

Por el nombre pensé que venían de Asia. Sin embargo, parece más bien que proceden de la América tropical. Y lo de "frangipani" es por un noble italiano que en el s.XVI creo un perfume usando como base la fragancia de esta planta.

Cuando volvemos a casa nos gusta recoger las flores más hermosas del suelo. Tenemos nuestros árboles preferidos y los días que hay suerte no damos abasto para seleccionar entre tantas. Literalmente volvemos con las manos llenas. Luego las ponemos en boles con agua y nos sentimos ricos: inundados de esa belleza delicada que se entrega tan generosamente.

CUENTOS POPULARES DE ÁFRICA

2012-02-27T11:07:00.005-08:00

El viernes pasado fuimos a recoger a correos el último libro de Jose publicado en español: Cuentos populares de África, editado por Siruela.

Hay algo de divertido en el hecho de recibir estos cuentos africanos al pie del Monte Mesa. Son cuentos que nos hacían pensar en África y añorar el corazón del continente negro, allá cuando los leíamos en la vieja Europa, en nuestra casa de Barcelona. Ahora, vienen a nosotros de nuevo, después de meses de trabajo y edición, a nuestra casa, en Sudáfrica.

En las primeras páginas del libro encontramos una foto de nuestro amigo Kapilolo. La tomamos mientras contaba en una fiesta el año pasado.

Y allí está también el viejo Mantis, el dios incompetente de los bosquimanos, al que se le olvidan continuamente las cosas. Y la araña, ya sea llamada Ananse o Yogbo, tejiendo siempre sus trampas. La mujer Elefante asesinada y devorada sin piedad, pero devuelta a la vida por la sabiduría del amor. Magia, viajes, dolor y deseos.

Esto no es una reseña sobre el libro, es un reencuentro con la letra escrita de los cuentos que están vivos para nosotros. Historias que oímos...kulungu, kulungu... que leímos en voz baja o que inventaron el fuego de las hogueras para nosotros.

Hay muchas lecturas previas, horas de recopilación y de selección. Charlas con amigos. Revisiones. Imágenes que vuelven una y otra vez en las horas previas al sueño.

Este es el resultado de muchos meses de trabajo y de muchas personas. Los lectores, afortunadamente, nos ahorramos todo eso y podemos sumergirnos directamente en las oscuras, atractivas y pasionales historias que nos hablan de lugares donde la tierra quema y los animales son personas.

Gracias a todos los que lo habéis hecho posible.

SACRED ELEPHANT

2012-02-16T07:24:00.000-08:00

Hace un par de días fuimos a uno de los teatros que hay en el campus de Hidding, donde trabaja Jose. Son pequeños, pero de lo más acogedores. Este en concreto se llama "Intimate Theatre", para que os hagáis una idea tiene capacidad para unas 50 personas. (Sería ideal para contar cuentos.)

La obra que fuimos a ver es la versión teatralizada de un poema largo: Sacred Elephant escrito por Heathcote Williams.

El actor Jeremy Crutchley bajo la dirección de Geoffrey Hyland hace que el poema cobre vida. Es la voz y las imágenes que encierran los versos.

Nos gustó mucho la sencillez de la puesta en escena, la interpretación y hasta el poster que anunciaba la obra (y cuya foto acompaña esta entrada).

El poema empieza así:

The shape of an African elephant's ear
Is the shape of Africa.

The shape of an Indian elephant's ear
Is the shape of India...

La forma de la oreja de un elefante africano
es la forma de África.

La forma de la oreja de un elefante indio
es la forma de India.

El poema se publicó en un fantástico libro donde los versos se acompañan de fotografías espectaculares. Un placer para la vista.

El elefante estuvo en la tierra mucho antes de que el ser humano fuera una motita en el ojo de Darwin, como nos dice el poeta.

Los hombres admiramos la majestuosidad de este animal. El tamaño del cerebro de una criatura de elefante es cuatro veces más grande que el del ser humano. ¿Será por eso que los elefantes son poseedores de una memoria tan penetrante que no olvida un lugar que ha visitado, un rostro que ha visto?

Y no solo el elefante es grande, también es rápido corriendo y puede nadar durante muchos kilómetros.

Su inmenso cuerpo alberga intensas emociones. Emociones, ¡sí! Llora. Siente celos, orgullo, fidelidad, miedo.

En India uno de los dioses más populares es Ganesh, el sabio. Y se dice que la siguiente rencarnación de Buda no puede ser otra que la de un elefante.

Sin embargo, en las últimas décadas en África se han matado 6 elefantes de cada 10. A los hombres nos gusta el marfil. Lo necesitamos para hacer teclas de pianos, bolas de billar, cajas, joyas, incluso crucifijos.

Además, los elefantes son dañinos porque pisan el terreno cultivado y estropean las carreteras asfaltadas. No entienden de fronteras, ni de verjas.

El elefante es "Primero adorado. Después sacrificado..." Ese parece ser su destino.

Cazado. Perseguido. Encerrado. Exhibido en circos y zoos.

La civilización trae estas cosas...

El final del poema evoca esa historia en la que varios hombres ciegos describen cómo es un elefante. Cada uno toca una parte de un animal, así que quién toca la trompa lo ve como una serpiente, quién toca la pata como un árbol, etc.

Tal vez, si seguimos cargándonos elefantes, rinocerontes, ballenas... dentro de poco no habrá nada que tocar, ni siquiera una fracción de animal y acabaremos como dice Heathcote Williams:

In the story of the blind men,
Each one gave a different description of the elephant,
Dependind upon which part of it he felt.
Now they are to be left
Feeling only each other

En la historia de los hombres ciegos,
cada uno dio una descripción distinta del elefante,
en función de la parte que cada uno palpó.
Ahora se quedan ellos,
palpándose entre sí.

SAN VALENTÍN

2012-02-13T23:04:00.004-08:00

La verdad es que siempre he pensado que el día de "los enamorados" es un poco hortera y comercialoide, pero hace unos días tomé esta foto en la playa y viene que ni pintada para la ocasión.

¡Feliz San Valentín, corazones!

PLACERES VERANIEGOS

2012-02-07T05:44:00.000-08:00

Cuando en Europa estáis con los termómetros bajo cero y sin quitaros la bufanda, en este lado del mundo estamos tomando cervecitas heladas mirando el mar. Pero no os preocupéis los que soñáis con el verano: todo llega y vuestra primavera está a la vuelta de la esquina.

Como no hay paraíso perfecto, he de decir que nosotros aquí vamos a la playa, pero no solemos pasar de remojarnos los pies en la orilla. El agua está demasiado fría para estas dos almas del Mediterráneo.
Además, ¡hay tiburones!

El sábado estuvimos paseando de St. James a Kalk Bay, dos pueblecitos costeros, y nos encontramos con una caseta para avistar tiburones y con la señal de bandera roja.

Según la señal que podéis ver aquí, hay cuatro tipos de bandera: la verde, que significa que las condiciones de avistamiento son óptimas -igual eso debe de tranquilizar-; la negra, mala visibilidad; la roja, alerta de tiburones y la blanca, que significa que sonará una alarma porque han visto un tiburón merodeando y es mejor que salgas inmediatamente del agua.

No sé cómo lo veis, pero yo casi prefiero bañarme tranquilamente en la piscina. Al fin y al cabo lo más que me ha mordido a mí en una playa ha sido una medusa; y solo eso fue bastante desagradable.

Otra actividad totalmente veraniega, y libre de tiburones, es ir de picnic. A los sudafricanos les encanta y a nosotros también.

El domingo pasado estuvimos en el De Waal Park, muy cerca de donde vivimos. Cantaban los Gugulethu Tenors, cuatro voces negras bien educadas que lo mismo te cantaban el "O sole mio", que una de Miriam Makeba.

Si queréis oírlos pinchar AQUÍ, merece la pena conocerles.

Estos chicos me emocionan con sus fantásticas voces y su sueño hecho realidad: de la township de Gugulethu a los teatros de opera. ¿Quién dijo "límites"? Además cantan en italiano, español, xhosa, africaans e inglés. Por lo que respecta al italiano y al español, su pronunciación es perfecta.

El parque estaba a rebosar.

Con el Monte Mesa y sentada en la hierba estaba en Sudáfrica, pero si cerraba los ojos mi corazón volaba a mi amada Italia.

Por la noche fuimos a cenar con nuestros amigos Edu y Sbo y celebramos que están esperando el nacimiento de su primer hijo o hija para dentro de unos meses.
Subimos a lo alto del hotel Ritz en Sea Point, tienen un restaurante giratorio con unas vistas estupendas. Tenemos que volver otro día para ver el atardecer desde allí, era ya de noche cuando llegamos. Aún así, contemplamos el reflejo de la luna sobre el mar, la silueta de la montaña recortada contra el cielo y las luces de la ciudad...

CAMBIOS

2012-02-02T10:32:00.000-08:00

Llevamos mucho tiempo sin escribir en el blog, ¿verdad? La mayoría de los que nos conocéis personalmente sabéis que hemos pasado unos momentos difíciles.

En noviembre tuvimos que volver de forma precipitada a España. Mi madre se encontró súbitamente mal y en pocas horas falleció.

Ella fue toda su vida una mujer dulce, trabajadora y generosa. Siempre pensaba más en el bienestar de los demás que en el suyo propio. Yo no puedo imaginarme una madre mejor. ¡Estoy tan orgullosa y agradecida de haberla tenido!

Hay muchas cosas que podría escribir sobre ella y seguramente lo haré, pero cuando tenga mis emociones más calmadas.

El caso es que pasamos del verano al otoño-invierno en unas pocas horas.

Valladolid estaba lluviosa, las calles tapizadas con las hojas de los árboles amarillas, marrones y rojas. Luego vino el frío. Y las nieblas.

Hacía mucho tiempo que no pasaba tantas semanas seguidas en mi ciudad natal y ha habido momentos hermosos.

En esta foto que tomó Jose en el mes de diciembre salimos mi padre y yo desapareciendo en la niebla mientras cruzamos el Puente Colgante.

Y en esta serie podéis ver el Campo Grande cubierto con la capa de hielo que se forma cuando las gotas de niebla cristalizan.

Hace tan solo una semana regresamos de nuevo a Ciudad del Cabo. Ahora estamos en pleno verano y hace calor, aunque sopla a menudo el viejo Doctor del Cabo, a unos 30-40 km/h.

El domingo fuimos de picnic con una amiga a Kirstenbosh y se veía así de bonito.

¿A qué apetece perderse por los caminos umbrosos?

Pero desde ayer por la noche el viento no ha dejado de soplar. Esta tarde costaba caminar de vuelta a casa.

Eso sí, las nubes cubrían la cima del Monte Mesa y parecían querer abrazar a toda la ciudad.

//Ku-!kais y Hoerikwaggo

2011-11-09T23:49:00.000-08:00

Hace unos meses, Tanya Barben, nuestra amiga y casera, me llamó emocionada para decirme que en los márgenes de uno de los libros que habían pertenecido a Wilhelm Bleek había encontrado una anotación manuscrita de su puño y letra con el nombre khoi de Ciudad del Cabo.

(Tanya, debo deciros, lleva desde hace varios años trabajando en la reconstrucción de la biblioteca de Wilhelm Bleek y Lucy Lloyd, que, por avatares diversos, se encuentra dispersa en distintas áreas de la biblioteca general de la Universidad de Ciudad del Cabo, en la que Tanya lleva la sección de Libros Raros y Colecciones Especiales.)

El libro en cuestión es A Grammar and Vocabulary of the Namaqua-Hottentot Language, del misionero Henry Tindall (Ciudad del Cabo, 1858).

Ahí teneis la anotación marginal de Bleek, en la que el filólogo usa, como Tindall, el sistema bantú de notación de los chasquidos, es decir, letras en lugar de los símbolos !, /, etc.

Convertido a ese sistema (el más extendido hoy día para las lenguas khoisan), el nombre es: //Ku-!kais

Aunque en su momento le chafé un poco la guitarra a Tanya diciéndole que el nombre había sido documentado por otros autores antes de Bleek, una consulta al monumental diccionario de topónimos de Nienaber y Raper (Toponymica Hottentotica, Pretoria, 1977, vol 2, p. 581; he consultado también la versión abreviada en inglés, Hottentot (Khoekhoen) place names, Durban y Pretoria, 1983, pp. 41-42) revela que, después de todo, Bleek pudo ser el primero en registrar el nombre sin omitir los chasquidos, aunque en 1831 el misionero Hinrich Schmelen (1778-1848) lo recogió como Hoekaysna y en 1845 otro misionero, el danés Hans Christian Knudsen (1816-1863), lo dio como 'Hu-"ga'is.

En 1881, el controvertido Theophilus Hahn (1842-1905, efímero y cuestionado sucesor de Bleek y Lloyd en el cargo de conservador de la Colección Grey), registró el nombre como //Hu-!Gais, y dio la siguiente explicación de su sentido:

"Este es el nombre con el que se conoce a Ciudad del Cabo allí donde se habla la lengua khoikhoi. Este nombre consiste en dos palabras, //hu, la raíz de un verbo que significa 'condensar', de donde se llega a //hus, una palabra antigua para nube que todavía se usa ... !gai significa ligar, rodear, atar, envolver. Por tanto, //Hu-!geis significa "cubierta de nubes". (Hahn, Tsuni-//Goam: The Supreme Being of the Khoi-khoi, Londres, 1881, págs. 34-35, tal y como citan el pasaje Nienaber y Raper).

Un nombre muy apropiado, puesto que muy a menudo, la montañana al pie de la que se levanta la ciudad está literalmente envuelta en nubes.

Sin embargo, otro misionero, J. G. Kroenlein (quien en 1889 publicó un diccionario khoi-alemán) interpretaba el nombre como una referencia a un tipo de serpiente, la muy venenosa cobra de El Cabo (Naja nivea). El nombre khoi de Ciudad del Cabo vendría a significar, según esta interpretación, "lugar el pie de una montaña que se cierne sobre la ciudad como una cobra a punto de atacar".

Según Nienaber y Raper, estas interpretaciones son "poéticas, imaginativas, románticas, pero incorrectas".

Para ellos, ell nombre khoi de Ciudad del Cabo deriva de su presencia en ella del castillo que los holandeses levantaron al poco de su llegada. Según estos estudiosos, el término //ku sería análogo a /(k)ui-b, "piedra", y !kais sería otra forma del término nama !khae-eb, "lugar", en este caso en el sentido del sitio donde uno se instala con su ganado. Por tanto, "lugar habitado de piedra", esto es, "población fortificada".

Lego como soy en la materia dejaré las cosas ahí, si bien, a riesgo de incurrir en el enojo de Nienaber y Raper me atreveré a decir que, por mucho que filológicamente no se sostenga demasiado, la opción "envuelta en nubes" me encanta.

Como habreis podido deducir de lo dicho más arriba, //Ku-!kais es el nombre de la población al pie de la montaña, no de la montaña misma.

El nombre de la montaña (o una forma del mismo) fue recogido en 1779 por Robert Jacob Gordon (1743-1795), uno de los últimos gobernadores holandeses de la colonia de El Cabo. Según traducen Nienaber y Raper en la versión abreviada de su diccionario toponímico (página 41):

"Los viejos hotentotes llaman al Cabo hoeri 'kwaggo o la montaña del mar, con el acento en las sílabas finales de ambas palabras."

Según explican los dos sabios estudiosos:

"Gordon tradujo el nombre literalmente: hurí, que todavía es la palabra nama para mar, y 'kwaggo, que se da como 'montaña'. [...] Suena casi como si Gordon quisiera decir que sólo los hotentotes muy viejos conocían el nombre y que le costó dar con él. [...] En cualquier caso, el viejo nombre indígena del Monte Mesa era "Montaña alta junto al mar".

Y, por el momento,eso es todo. Termino con una imagen de la montaña tomada desde Blouberg, que, como sabeis por otra entrada, significa "la montaña azul".

Llegadas y universos paralelos

2011-11-08T00:12:00.000-08:00

El domingo pasado por la mañana fuimos al aeropuerto para recibir a nuestra amiga Belén que llegaba desde Barcelona. Ha venido cinco semanas a Ciudad del Cabo para mejorar su inglés en la misma escuela donde estuve yo hace unos meses.

Nos hace mucha ilusión tenerla con nosotros.

Estuvimos toda la tarde hablando, bebiendo vino y té, y comiendo scones, que hizo nuestra amiga Tanya. Un poco antes del ocaso salimos a pasear por la montaña. Había unas nubes mágicas que ayudaban a diluir los pensamientos y a pensar las extrañas formas (o no formas) en las que se presenta a menudo la Belleza.

Cuando llegó la noche noté el silencio más que de costumbre. No había viento. Cogí el libro que estoy leyendo ahora: Cafe Sheherazade de Arnold Zable y me topé con un pasaje que me deslumbró y que os copiaré a continuación.

El libro cuenta la historia de las personas que frecuentaban hace unas década el Cafe Sheherazade, situado en una ciudad australiana. Son historias de comunistas y judios de la Europa del Este, que tuvieron que exiliarse después de la Segunda Guerra Mundial. Cada personaje nos traslada un mundo desaparecido, aunque no tan lejos en el tiempo. Cada relato nos desvela las vidas de personas que han sufrido numerosos avatares y los han superado. Pero lo mejor es su necesidad de contar su historia, de contarse así mismos, porque sólo a través de la narración encuentran un sentido a su vida.

El personaje de la cita va de un campo de trabajo a otro, atravesando las estepas heladas del Círculo Ártico en 1941. Mientras camina, se cae exhausto, pero alguien le golpea y le obliga a levantarse. Esto es lo que ocurre entonces...

When he glanced up he saw a full moon so large and so near, it seemed he could reach out and touch it. Or eat it. Or step onto it, to wander its desolate craters and hills. It filled the skies. It filled the heavens. It filled his entire being, and, for a moment, it took him away from the smell of sweat, the life-sapping fatigue, the struggling breath.

On that night, under an impassive moon, Laizer discovered parallel universes, hovering side by sid, one of beauty, one of ugliness, one permeated by darkness, the other suffused with light. On that night Laizer regained his chilhood sens of naivety and awe; and he realised that by learning to manoeuvre between these alternate universes he could generate the charge of energy necessary for him to pull through. On that night, Laizer became a survivor.

Cuando él miró hacia arriba, vio una luna llena tan grande, tan próxima, que parecía que podía alcancarla y tocarla. O comerla. O caminar sobre ella, o recorrer sus desolados cráteres y colinas. Llenaba el firmamento. Llenaba los cielos. Llenaba su ser entero, y, por un momento, le llevó lejos del olor a sudor, de la fatiga que arrebata la vida y del esfuerzo por respirar.

Esa noche, bajo una luna impasible, Laizer descubrió universos paralelos que flotaban uno junto a otro: uno de belleza, otro de fealdad, uno impregnado por la oscuridad, otro repleto de luz. Esa noche Laizer recobró su sentido infantil de la ingenuidad y el estupor; y se dió cuenta de que aprendiendo a maniobrar entre estos dos universos paralelos podría generar la carga de energía necesaria para salir adelante. Esa noche, Laizer se convirtió en un superviviente.

Os preguntaréis qué tiene que ver este pasaje con la llegada de Belén. Pues mucho, porque con amigos como ella se puede compartir la vida ordinaria, pero también los mundos paralelos.

Desde luego, no es un secreto que tanto los que hacemos este blog como los que nos leéis recargamos las pilas porque hemos descubierto la existencia de esos "universos", así que pensé ¿por qué no compartir esta cita tan hermosa? Un poco de cotidianidad y belleza para mirar a la luna una vez más.

L y ELE

2011-10-31T08:48:00.000-07:00

Igual algunos de vosotros no sabéis que ELE viene a ser una abreviatura de "Español como Lengua Extranjera". Siempre me hizo mucho gracia porque me recuerda la "L" de conductor en prácticas. Esta asociación me parece acertada por el hecho de que cuando estudias un idioma tienes un periodo largo y constante donde "practicar" es lo esencial.

Uno de mis objetivos durante mi estancia en Ciudad del Cabo ha sido y es practicar inglés y también enseñar español, a menudo las dos cosas van de la mano y ahora veréis por qué.

Los motivos por los que la gente con la que me he topado quiere estudiar español son variados: para viajar; porque les gusta cómo suena; por estudios; para mejorar en el trabajo o por motivos sentimentales (la persona de la que se han enamorado habla español).

Ninguno de estos motivos es más importante que otro, aunque a priori una visión romántica del asunto me hacía pensar que el tema del "amor" pudiera ser el que arrastrara más a la hora de aprender. La experiencia me ha demostrado que para nada. De hecho, lo que más engancha al tema de estudiar un idioma es divertirse con él y sentir el deseo de utilizarlo para comunicarse . Luego depende del tiempo disponible de cada uno y de la constancia.

Como yo también estoy en la fase de aprender un idioma y necesito practicarlo, la opción "intercambio" me ha ido muy bien. Una horita hablas inglés y otra español y nos corregimos mutuamente. De esta manera me he reído mucho con los errores típicos y me he dado cuenta de lo que sufren otros cuando intentan hablar conjugando verbos, usando el subjuntivo y peleándose con las diferencias entre "ser y estar".

Cuando preparo una clase de español intento explicar la gramática de forma práctica, de manera que a través de ejemplos de la vida real puedan aprender a utilizar la expresión adecuada. Eso implica además, dar un contexto y transmitir una forma de vida. Lo cual hace la cosa más interesante, la verdad.

Así si pregunto: "¿A qué hora cenamos?" La respuesta en español no va a ser: "La cena es a las siete y media" (lo que sería gramaticalmente correcto, aunque poco probable en España), sino que será "Cenamos sobre las nueve".

Pero ya sea en intercambios o en clase, siempre llego a la misma conclusión: lo importante es tener un mensaje que dar y hacer que el otro se entere. Eso es lo que da satisfacción y lo que engancha a seguir hablando y aprendiendo. Obviamente, para que haya un diálogo no puedes estar hablando todo el rato, también tienes que escuchar y entender: abrir las orejas es tan importante como abrir la boca.

Al mismo tiempo que aprendes un idioma, aprendes una forma de pensar. Te obligas a dejar atrás tu lógica de pensamiento y moverte a la lógica de pensamiento del otro. Por ejemplo, nosotros no necesitamos poner siempre pronombres en las frases porque la forma conjugada del verbo ya nos da la información necesaria, como en inglés no es así, simplemente tienes que recordar que ellos usan otra fórmula para conseguirlo: poner el pronombre siempre.

Ese es un ejemplo básico, pero hay diferencias más sutiles y elegantes que revelan otras formas de mirar la vida. A veces me encuentro dando vueltas a la forma en la que los ingleses "esperan". Nosotros esperamos tener éxito en los negocios; esperamos el autobus o a que llegue un amigos; esperamos que no llueva si vamos de excursión... , pero ellos "expect, hope and wait". O sea, "esperan" de forma diferente.

Si en lugar de ver esas diferencias como un problema, las vemos como una riqueza nos apetece saber más y más y no sólo eso, sino que además queremos descubrir nuevas formas de "decir" para descubrir nuevas formas de "pensar".

Ser "L" es fantástico, el campo de aprendizaje es inmenso y sorprendente. Cuando llegas a cumbre de la montaña, se acabó el viaje; más vale aprender a disfrutar de la escalada.

Otra cuestión que daría para desarrollar a parte es la parte del idioma que no hablamos con palabras: la entonación, los gestos, las miradas... Eso hace que hay gente a la que "entiendas", aunque hable turco, y otra a la que prefieras "no entender".

Gracias a mis intercambios y a las clases de español me he dado cuenta de lo agradable que es ver a otro esforzarse en comunicarse, avanzar y experimentar con las palabras.

La imperfección tiene un encanto incomparable. ¿Por qué siempre nos exigimos la perfección?

MBIRA

2011-10-20T11:10:00.000-07:00

Creo que ha llegado la hora de hacer una entrada en el blog para hablar de la mbira.
Este maravilloso instrumento que estoy aprendiendo a tocar desde el mes de enero.

Este tipo de mbira que veis en la foto se llama dzavadzimu o mbira de los espíritus (o antepasados). Tiene 22 teclas de metal hechas con clavos largos aplastados. Sorprendente, ¿no? Sobre todo cuando escuchas cómo suenan.

La mbira es originaria de Zimbabwe y se toca en ceremonias tradicionales, rituales y en fiestas. Se llama "de los espíritus" porque hay gente que consigue entrar en trance escuchando la música.

Las melodías suelen ser cortas, pero se repiten una y otra vez introduciendo, en ocasiones, ligeras variaciones. Lo más habitual es tocar en grupo, aunque también se puede tocar en solitario. Muchos contadores de historias usaban (usan) la mbira como acompañamiento.

El sonido de la mbira es suave y dulce. Se puede utilizar resonadores para amplificar el sonido. Lo tradicional es usar una calabaza enorme, aunque hoy en día he visto a gente que las enchufa a altavoces eléctricos.

Yo tuve la enorme suerte de encontrar a mi profesor, Tichafa Gotora, que es un músico de Zimbabwe y que me ha enseñado los principios básicos, como dice él, "desde la sangre".

Tichafa aprendió de su abuelo, músico de mbira también.

Mi cuaderno está lleno de "letras" (porque cada tecla es una letra) y de líneas verticales, que separan la parte que se toca con la mano derecha y con la mano izquierda. Claro, que todo eso es una manera de hacerlo comprensible para mí. Tichafa no necesita ver la música por escrito. De hecho, ¡cuántas veces me insiste para que no me preocupe de "escribir" y toque!

No os podéis imaginar la cantidad de veces que he luchado por trasladar al papel una canción: A B D (arriba) B D (abajo) D H (izquierda) etc, etc. Y él por detrás: "no lo memorices así, sólo deja que tus dedos aprendan el movimiento".

Ahora Tichafa está en Johannesburgo, intentando abrirse camino como músico, mientras yo intento descifrar los escritos de mi cuaderno y practicar, practicar, practicar.

A menudo no recuerdo por qué me escribió tal o cual cosa, pero puedo tocar. Sí, mis dedos recuerdan. Mis oídos escuchan.

Con las nociones básicas de la mbira, Tichafa me ha enseñado cuentos y me ha abierto una ventana a la cultural shona.

Cuando toco la mbira, sé que es una manera de tejer un hilo con lo invisible. Me gusta recordar cuando él dice: "no toques así, los antepasados me dicen que no es la manera, prueba esta otra..."

En mayo, cuando Marga y Paco nos visitaron, hicimos una pequeña sesión con amigos y ellos nos grabaron el video casero que podéis ver a continuación para haceros una idea.

La canción se llama Hwahwa, que significa cerveza.

DRAKENSBERG

2011-10-10T10:45:00.000-07:00

Hemos estado unos cuantos días sin escribir nada en el blog porque el viaje continuó y fue difícil tener conexión a internet en la mayor parte de los sitios.

De todas formas, colgaremos ahora algunas entradas sobre las cosas que vimos y aprendimos.

De Kimberley viajamos a Johannesburgo para encontrarnos con nuestro amigo John Wright, al día siguiente partimos hacia el Drakensberg (unas seis horas de coche desde Johannesburgo).

Nuestra primera parada fue la reserva de caza de Kamberg . Las montañas estaban verdes y amarillas, las colinas que se veían a lo lejos se volvían más azules a medida que se acercaba la noche.

John ha crecido en esa zona, pues su padre fue guardia forestal de Kamberg en los años 50. Su inmejorable conocimiento del terreno nos permitió acercarnos a varios abrigos rupestres que de otro modo ni siquiera hubiéramos soñado visitar.

El más conocido es el Game Pass Shelter ("abrigo del paso de la caza"), donde se encuentra el famoso "panel Rosetta", llamado así porque gracias a él David Lewis Williams pudo establecer la conexión entre arte rupestre y chamanismo.

Los bosquimanos consideran al eland como animal sagrado. Matar un eland significa recibir la energía espiritual del animal. Se produce una identificación con él en el momento de la muerte.

Cuando el chamán entra en trance alcanza otra esfera de consciencia donde recibe el poder de curar a otros, aunque sea a costa de morir él mismo un poco. El proceso del trance es muy doloroso, la persona sufre terribles dolores, convulsiones, a menudo sangra por la nariz. Su percepción visual se altera.

En los estadios iniciales del trance ve las figuras alargadas y espirales o formas esquemáticas en el espacio. Se trata de las figuras llamadas entópticas, que son universales porque las genera la bioquímica del cerebro. Tras ellas, vienen otras imágenes que varían de cultura en cultura. Las imágenes entópticas pueden verse a menudo en el arte rupestre de todo el mundo.

En esta pintura rupestre vemos a un chaman identificándose con el eland en el momento de morir: el eland cruza sus piernas y el chaman también las tiene cruzadas de la misma manera. El eland está sangrando, el chaman también.

Si os fijáis bien, veréis que el chamán, de hecho, está transformándose en el eland.

Una poderosa energía espiritual emana del eland moribundo, energía que el chamán y los suyos se esfuerzan por controlar mediante la danza circular que es uno de los rasgos fundamentales de los pueblos bosquimanos.

Alrededor de esta escena vemos otras con animales y cazadores llevando las flechas y la aljaba a la espalda.

John nos guió a otros tres abrigos próximos al Game Pass Shelter, todos impresionantes a su manera, pero este panel alargado con los eland caminando por su mundo de roca nos produjo una honda impresión. Tal vez porque la superficie está muy oscurecida, el fondo es casi gris, pero el lomo de los eland, de color miel y blanco, está muy bien conservado y la sensación de movimiento está maravillosamente sugerida.

El significado de estas pinturas rupestres podría estar relacionado también con momentos especiales de la vida: como el nacimiento, el paso a la edad adulta, el matrimonio, incluso en algunos casos podrían ser metáforas de las relaciones entre hombres y mujeres en la sociedad de cazadores y recolectores. El trabajo de la arqueóloga Anne Solomon apunta en esa dirección.

En Giant's Castle, más cerca de la frontera con Lesotho, vimos un par de abrigos rupestres que invitan a reflexionar.

Mirad esta escena donde aparecen dos mujeres: una le pasa el niño a otra.

O aquí donde dos mujeres tumbadas, con los brazos hacia atrás, están dando a luz.

Nos costó mucho dejar el Drakensberg. No solo por las pinturas rupestres y su silencio interrogante; también por los maravillosos paisajes que dejamos atrás...

Leyendo el periódico de 1883

2011-09-21T08:35:00.000-07:00

Estos días hemos estado en la Africana Library de Kimberley porque Jose tenía que hacer investigaciones de archivo y aquí hay buen material.

Un poco para ayudarle, pero también por curiosidad personal, me he dejado atrapar por la lectura de uno de los periódicos más leídos de su época: el Diamond fields advertiser.

Entre enero y junio de 1883 ¿qué es lo que pasaba en Kimberley? ¿Cómo era la ciudad?

El aspecto debía de ser algo así como podéis ver en la foto.

Se trata de una reconstrucción de la ciudad en torno a la atracción turística que es el Big Hole.

En el Diamond fields advertiser podemos leer los nombres de los huéspedes que se alojaban en los hoteles más importantes, los viajeros que llegaban en los carruajes o los que acababan de abandonar la ciudad. Los resultados del cricket. Recompensas a quién entregara caballos robados o vendidos. Demandas y ofertas de trabajo: cochero, vendedor, oficinista, señora para hacerse cargo de la casa y el cuidado de niños… eran los más populares. Pero también había ofertas interesantes, como la que buscaba cubrir la vacante de encargado y secretario de la biblioteca pública; por cierto, el sueldo no estaba mal: 300 libras al año.

Un artículo con el titular: The murder of a little girl captó rápidamente mi atención. Una niña de tres años apareció “nadando en un baño de sangre” sobre el colchón de su cama. El asesino le había abierto el cuello de oreja a oreja y había dejado el cuchillo ensangrentado envuelto en la colcha. ¿Quién pudo hacer algo así? Parece que el culpable, según el artículo, podía ser un “nativo” que entró por la ventana. La niña, aunque no se dice, debía de ser blanca. No se apunta el posible motivo del asesinato, pero se dice que el padre de la víctima solía beber demasiado, aunque esa noche estaba sobrio. La policía abrió una investigación del caso.

Tan solo una semana después, la hermanastra de la víctima apunta que el padre además de beber, solía pegar a todos sus hijos, especialmente a la niña pequeña.

Quince días después, una vecina confiesa que al atardecer oyó unos gritos desgarradores procedentes de la casa. Pegó la oreja a la pared hasta que, tras un pequeño intervalo, los gritos dejaron de oírse. No había dicho nada antes, pero ahora su corazón ya no podía soportar la pena.

La policía comprobó que a esa hora el padre de la niña estaba borracho y era el único que estaba en la casa. Caso cerrado.

La vida en Kimberley, tierra de frontera, a finales de 1800 debía de ser emocionante, aunque peligrosa. Había bastantes asesinatos, se relatan hallazgos de cuerpos con orejas cortadas o acuchillados. Incluso leí el típico caso de película, en el que dos tipos jugando a las cartas se enzarzaron en una pelea con arma blanca y uno acabó cargándose al otro.

También se producían accidentes ocasionales relacionados con armas de fuego. El más divertido ocurrió en el Teatro Real durante una representación. La actriz principal tenía que coger una pistola y disparar. El arma debía de estar mal cargada porque se produjo una pequeña explosión que le hirió en la mano, pero ella consiguió terminar de recitar su papel y salió de escena donde pudo ser debidamente atendida. Se informaba gentilmente al lector de que la actriz estaría posiblemente recuperada para la función benéfica del domingo. Ya sabéis, el show debe continuar…

Se daban muchos casos de insultos y agresiones en la calle que eran juzgados y sentenciados con el pago de una multa o con el equivalente a un tiempo de trabajos forzados.

Los artículos no estaban firmados, incluso en las cartas al editor a veces se firmaban con seudónimos del tipo “un demócrata”.

El tono de los artículos varía, son truculentos y dan la mar de detalles siniestros en los casos de violencia, pero también a veces se deja ver un tono moralista.

Me encanta este:

Un pobre señor con una fuerte neuralgia se toma por error un frasco que contenía una loción para uso externo y que resulta ser venenosa. Por suerte, el médico consigue salvarle, pero el artículo cierra con el consejo: “This should be a warning to patients to be careful in taking physic, and not to take external remedies internally”. Advertencia que, por otro lado, no dejan de hacernos los médicos y farmacéuticos hoy en día.

También es genial el artículo del ladrón que está robando en un comercio cerrado y es sorprendido por un paseante que empieza a increparle. El tipo se asusta y sale corriendo, pero se cae y se rompe la pierna en la huida. Le llevan al hospital para curarle, y el comentario final del artículo es que, mientras se recupera, igual aprovecha el tiempo para redimirse de la precaria y enloquecida vida que lleva: “He was removed to the Gaol Hospital where, it is to be hoped, he will meditate upon his folly and lead a less precarious life in the future”.

En los periódicos es habitual también leer relatos de accidentes en las minas de diamantes, incendios, carruajes que vuelcan o caballos desbocados, robo y venta ilícita de diamantes. Sorprendentes y curiosas historias, como la de una mujer que salió a recoger unos huevos de un ave doméstica y se encontró con una cobra. Se asustó tanto que se metió en casa y cerró la puerta, pero se olvidó a su bebé fuera. Un vecino providencial pasó por allí en ese momento y consiguió cargarse a la serpiente.

Me ha impresionado el gran número de suicidios que se cuentan, casi siempre usando ácido prúsico. A menudo dejaban una carta detrás explicando los motivos: cuestiones de honor, ruina, chantaje.

¡Incluso los anuncios son interesantes!

Algunos vienen con mucha prosa.

Un párrafo de seis líneas para describir lo qué es absurdo y enlazar con que absurdo es vender a precios ridículos los estupendos muebles que se ofrecen.

Muy frecuente era repetir lo mismo dos veces para llamar la atención del lector, tipo: “Books! Books!” o “Beds. Beds.”

Este se lleva la palma de la duplicación y de la literatura, más que un anuncio es una advertencia:

Al final se lee, en traducción libre: “A partir de ahora no me responsabilizo si alguna persona entra en mi propiedad, a no ser que sea con mi permiso y por la PUERTA PRINCIPAL. Tengo SALVAJES –pero buenos- PERROS para proteger mi propiedad.”

A parte de la literatura y la duplicación, los publicistas jugaban con la tipografía, la disposición y el cuerpo de la letra, usando negritas o cursivas, para crear auténticos poemas visuales.

En fin, espero que os hayáis divertido con la entrada, para mí fue maravilloso sumergirme en el mundo de 1883. De hecho, me ha gustado tanto que voy a ver si escribo algo sobre un circo que estuvo en Kimberley entre abril y mayo de ese año, a través del periódico se pueden seguir sus aventuras.

Seguiremos informando…

Kimberley, la ciudad de los diamantes.

2011-09-18T04:33:00.000-07:00

Estamos en Kimberley desde el martes porque Jose tenía un congreso y daba una ponencia sobre Louis Anthing. Aquí le vemos en acción:

Estar en este congreso: Resisting Colonisation: The Northern Cape Frontier 1850-1900, organizado por el Mc Gregor Museum ha sido una experiencia muy interesante. La mayor parte de la gente que escuchaba las conferencias no eran estudiantes universitarios y académicos, sino gente corriente que quiere saber su pasado para entender su presente.

Era emocionante ver que la historia tiene un peso vivo y no duerme en los archivos.

La ciudad de Kimberley nació alrededor de 1867 cuando se descubrió que había una mina de diamantes. Hasta entonces los colonos no tenían especial interés en el área, pero a partir de esa fecha se desencadenaron una serie de acontecimientos que llevaron a la desposesión de tierras de los indígenas que vivían aquí, en su mayoría tswana y bosquimanos, se construyó una próspera ciudad y la extracción y el comercio de diamantes se convirtieron en una forma de vivir y de morir.

Ahora mismo una de las atracciones turísticas de la ciudad es visitar el Gran Agujero. Un espacio enoorme en el centro mismo de Kimberley que da vértigo cuando te asomas para mirarlo desde la barandilla.

Desde luego si uno piensa en la de energía, trabajo y polvo que hay que tragar para lucir una bonita y brillante piedra en los dedos, resulta grotesco y brutal.

Hoy en día quedan casas espectaculares, parecen salidas de un sueño millonario.

Se cuentan historias de fantasmas que las habitan.

Mucho antes de que los colonos llegaran, antes, mucho antes, los primeros habitantes de la tierra paseaban por aquí.

Con el arqueólogo Dave Morris visitamos ayer varios lugares.

La Canteen Kopje, literalmente la Colina cantimplora, donde también había diamantes, probablemente sigue habiendo, y donde al excavar empezaron a salir herramientas de hasta hace 1 millón de años. ¿Os imagináis? También da vértigo asomarse allí, aunque por otras razones.

Tuvimos en la mano "moldes" de bifaces de cientos de miles de años de antigüedad. Estas "hachas de mano", como las llaman aquí, son la herramienta humana más antigua que se conoce y dejó hacerse hace no menos de 250 mil años, cuando se empezaron a crear herramientas más pequeñas. El lugar era utilizado por el homo erectus, un antepasado común de toda la humanidad, como taller de trabajo para crear herramientas.

El museo podría crear un centro de visita fantástico en la zona para estudiar distintos periodos de habitat humano, pero hay muchos intereses que lo impiden. Todavía nos sigue atrayendo más el poder de las piedrecitas brillantes, que preguntarnos de dónde venimos. Cómo si fuéramos a vivir para siempre...

No muy lejos de allí, hay un pavimento glacial llamado Nooitedach que se oculta debajo del agua un par de veces al año, si las lluvias son muy intensas. Dave calcula que este pavimento fue creado hace unos 2.500 años.

Si lo visitas al atardecer, la mejor hora para admirarlos, los grabados se ven muy bien: formas de animales emergen de la roca, dibujos esquemáticos, soles y estrellas. Muchos arqueólogos y estudiosos del arte rupestre piensan que para la gente que los tallaba, los grabados tenían vida propia. No me extraña, cambian con la luz, se ocultan y vuelven a aparecer. Son diferentes en cada estación del año. Tienen algo mágico y telúrico. Nos recuerdan además el soplo que es el momento presente. Eso sí, un hermoso momento que merece la pena ser disfrutado.

ELOGIO DE LA SIMPLICIDAD

2011-09-08T11:45:00.000-07:00

Esta semana hemos tenido dos eventos que me han hecho pensar sobre la idea de la simplicidad.

¿Por qué "lo simple" suele tener tan mala prensa? La verdad es que la simplicidad, cuando no es superficial, encierra una honda sabiduría detrás y no es nada fácil de alcanzar.

El lunes pasado fuimos a una conferencia del lama Ringu Tulku. Su personalidad abierta y su discurso relajado y cercano nos impresionó.

Ringu Tulku expuso los principios básicos del budismo, salpicándolo con anécdotas personales e historias.

Varias cosas nos gustaron especialmente, una de ellas la idea de que no hay un solo camino para alcanzar la felicidad. Somos diferentes y por lo tanto lo que a uno le sirve a otro no le encaja tanto, pero si aprendemos a ver la diferencia como una riqueza, y no como una barrera, podemos aprender muchísimo del otro y de nosotros mismos.

Sin caer para nada en el relativismo, sino ahondando en la responsabilidad individual, dijo cosas tan fuertes como que no importa lo grande que sea un problema, sino la magnitud con la que nosotros lo vemos. Si fijamos la felicidad como algo fuera de nosotros, dependiente de otros, será difícil alcanzarla, pero si hacemos que dependa de nosotros se hace más manejable.

No pretendo resumir toda la charla con mis palabras, pero sí deciros que lo que más cala de los maestros budistas es esa manera fácil y cercana de transmitir sus ideas y la paz que transmiten. ¿Será la práctica de la meditación? ¿La consciencia de que las emociones son pasajeras? ¿El entrenarse para pensar en positivo?

El otro evento que nos llevó a visualizar la simplicidad y a disfrutar de su belleza vino de la mano de una exposición:

REALM.. an urban enquiry
En la galería Salon91 Contemporary Art Collection de Ciudad del Cabo.

Dos artistas sudáfricanos: Gabrielle Raaff y Lorenzo Nassimbeni presentan una visión de la ciudad reducida a las formas esenciales.

El diálogo entre los dos es muy interesante porque mientras Lorenzo trabaja con la línea continua en tinta, estudiando los contornos para dar idea de volumen y perspectiva, Gabrielle elimina los contornos para fijarse en el contenido.

Mirando sus obras puedes reconocer la ciudad, los edificios y las montañas reducidas a una forma esencial.

Disfrutas de la abstracción de los volúmenes y de la fluidez del trazo, pero al mismo tiempo reconoces la conexión con un paisaje real.

Nos encanta.

La busqueda de la simplicidad consiste en QUITAR rayas, volúmenes, peso...

¡UN AÑO!

2011-09-01T02:41:00.000-07:00

Hace un año estábamos en el avión camino de Ciudad del Cabo. Veníamos cargados de ilusiones y proyectos. Aunque también costó dejar ciertas cosas atrás...

Aquí hemos encontrado gente interesante, nuevos amigos, nuevos paisajes y experiencias enriquecedoras. En mayor o menor medida hemos intentado, tanto Jose como yo, cumplir nuestros sueños y objetivos personales. ¿Se ha cumplido todo? Ejem, estamos en ello. Lo bueno, no es llegar, dijo alguien, sino disfrutar en el camino.

Hace unos días compramos unos boles de cerámica para el desayuno con un lema que nos gusta especialmente:

Home is where the HEART is...

Esta noche para celebrar este viaje y lo que nos ha regalado ya, vamos a cenar con Tanya y Heinz. Cocinaremos nosotros, pero no vamos a hacer tortilla de patata ni paella, sino avestruz con verduras. Es muy posible que caiga un vinito o dos.

Y seguiremos sumando...

GENTE QUE ES DIFERENTE...

2011-08-29T10:51:00.000-07:00

La semana pasada estuvimos recuperándonos de las emociones que dejó el congreso The couragge of //kabbo and a Century of Specimens. Se celebraban 100 años de la publicación de Specimens of Bushman Folklore y por ese motivo se dieron cita un montón de especialistas que presentaron su visión sobre la colección, sobre el arte rupestre, los cuentos y la historia de los bosquimanos.

Jose también presentó una ponencia basada en sus investigaciones sobre los presentimientos y el paisaje.

Por la noche, después de las ponencias, hubo sesiones de cuentos. Los encargados de organizarlas fuimos Jose, Marlene Winberg y yo. Hasta el último momento no tuvimos claro cuantos narradores íbamos a tener, si haría falta que contásemos nosotros o si tendríamos que establecer "turnos" y dar tiempo limitado a cada uno.

Al final las cosas salieron con una naturalidad inesperada. Aunque, pensándolo bien, ¿por qué ésto nos habría de sorprender tratándose de cuentos?

Tuvimos a nuestro amigo Kapilolo Mario Mahongo y a Katrina Swartz, también a un grupo de jóvenes procedentes de distintas comunidades bosquimanas de Namibia, Botswana y de la propia Suráfrica que habían venido a participar en unos talleres organizados por la ONG Kalahari People's Fund.

Las lenguas nunca fueron un problema: se pasaba del inglés al naro o al afrikaans. Cada uno contaba en la que se sentía más agusto y se ofrecía una suerte de traducción en inglés o se alternaban los idiomas.

Por otro lado, la magia del instante, la gestualidad y la entonación de cada uno hablaban por sí solos. No teníamos fuego en la sala-teatro (que había sido en tiempos un aula de anatomía), pero el calor de la palabra bastaba.

Era emocionante, realmente poderoso, estar ahí escuchando las viejas historias de "cuando los hombres era personas y las personas eran animales".

En los relatos de los bosquimanos no llegaban ecos de historias leídas en los libros, o en la propia Colección Bleek-Lloyd.

A Kapilolo le conocemos ahora hace ya más de 3 años, estuvo con nosotros dos veces en España. A Katrina la conocimos durante el pasado mes de marzo en el viaje que hicimos por el antiguo territorio /xam en el Alto Karoo. A los chicos del Kalahari les conocimos en !Khwa-ttu y pasamos con ellos el fin de semana en Clanwilliam, pero sus voces eran voces que habíamos oído en un tiempo anterior. No lo digo en un sentido metafórico: es literal, sus voces resonaban desde hace tiempo en nuestro interior porque sus historias son viejas como el mundo y tienen la universalidad de los mitos.

Durante el congreso se evocó el lema del escudo de la nueva Suráfrica, que está en la lengua extinta de los /xam, tal y como la documentaron Bleek y Lloyd, cuyo trabajo estábamos conmemorando: !ke e: /xarra //ke. En ese momento, estas palabras, que significan literalmente "gente que es diferente se junta", cobraban vida para todos los que estábamos allí, y que procedíamos de países muy distintos.

Este tiempo de intercambio de historias nos dará mucho que pensar. Además, cada uno de nosotros nos quedamos con algo de otro.

¿Qué dimos nosotros? Bueno, no somos quiénes para decirlo, pero seguro que hay una historia que resonará ahora en el Kalahari y que Jose y yo ayudamos a difundir: la historia inuit de la ballena, la historia que cobra vida.

Ahora, mientras escribo estas palabras, no es que vea el morro de la ballena apareciendo en el medio de un iglú: veo la sonrisa de alguien diciéndome "glu, glu" cuando voy a tomarme un café entre conferencia y conferencia.

La historia de alguien que escuchó el cuento, vivió el cuento, y lo convirtió en un nexo de unión entre nosotros, eso va más allá de las palabras, más allá de las culturas. Gente diferente, que no es tan diferente.

Os dejamos algunas fotos para que podáis ver y escuchar con los ojos.

Kapilolo y Marlene

Katrina

Y no nos olvidamos tampoco de Gcina Mhlophe y Thandi, mujeres poderosas y llenas de energía que aportaron calor y ritmo en la noche de luna llena del 13 de agosto en Clanwilliam... Aquí estamos con ellas y con otros cuentistas nocturnos...

ALREDEDOR DEL FUEGO

2011-08-11T11:38:00.000-07:00

El pasado martes 9 de agosto fue el día de la mujer en Sudáfrica y estuvimos contando cuentos en !Khwa-ttu.

Ya os hemos hablado antes de este sitio, aunque un poco de pasada,
!Kwa-ttu es un lugar donde puedes ir a acampar o alojarte en plan bed & breakfast para disfrutar del paisaje, ver animales e introducirte un poco en la vida de cazadores y recolectores de los San, con visitas guiadas por ellos mismos.

Es un lugar muy bonito en la costa oeste a una hora más o menos de Ciudad del Cabo.

La próxima semana se celebra un congreso para conmemorar los 100 años de la publicación de Specimens of Bushman Folklore y vendrán estudiosos de distintas áreas, cuentistas y hablantes de distintas lenguas khoisan para compartir puntos de vista, historias, imágenes y sueños de futuro.

De todas formas, esta semana ya han empezado ciertas cosas, entre ellas, lo de !Khwa-ttu el día 9 y este fin de semana más eventos en Clanwilliam, que ya os contaremos porque estamos preparando la maleta para irnos.

Pero queríamos mostraros el sitio tan bonito en el que contamos acompañados además del sonido de tambores de Senegal, sentados alrededor del fuego y bebiendo vino caliente.

Os tenemos que confesar que no es tan fácil lo de contar enfrente del fuego, si te acercas mucho se te queman las pestañas y según cómo vaya el viento el humo hace que te lloren un poco los ojos, eso sí, si te concentras en la experiencia de oír el crepitar de las brasas y los tambores de fondo la verdad es que la voz se proyecta con una fuerza telúrica inusitada.

Nuestros cuentos vinieron de lejos: de los Inuit, de Irlanda, de Marruecos y también de cerca, de aquí mismo, historias del viejo Mantis.

Sindiwe Magona trajo historias xhosa. Hubo una que me gustó mucho acerca de una chica muy muy testaruda, tan testaruda que siempre quería salirse con la suya. Un día, tras pelearse con su suegra, salió a buscar leña. Se cargó el niño en la espalda y otro le seguía de la mano. Cuando llevaban un rato andando, incluso se dieron cuenta de que les seguía un perro. Caminaron y caminaron y caminaron. Pasó un día y otro y otro.

"¿Pero dónde se fue la chica a buscar leña?", se preguntaba la suegra.

Hasta que un día descubrieron que la chica se había ido realmente lejos. ¡Estaba en la luna!

Si te fijas bien, cuando hay luna llena puedes verla con su falda xhosa, su niño en la espalda y el otro de la mano. Incluso puedes llegar a ver el perro si tienes buena vista.

La próxima luna llena es el 13 de agosto. Igual tenéis suerte y la podéis ver.

Si queréis preguntarla cómo está podéis decir: Unjani?

Igual ella os contesta que está bien. Ndiphilile

Hamba Kakuhle!

Adiós.

CALLES

2011-08-08T09:34:00.000-07:00

Aquí tenéis algunas fotos tomadas en distintos momentos de calles de Ciudad del Cabo. No son fotos turísticas, especialmente bonitas o significativas, pero recogen un poco del día a día de la ciudad, por eso a Jose y a mí nos gustan.

Hay una manifestación, coches, unos novios que van a los Jardínes de la Compañía para hacerse las clásicas fotos de boda, letreros...

La gente aquí habla mucho por la calle. Quiero decir, es muy normal que alguien que se cruza contigo diga por ejemplo: "¡Bonito día, hoy!¿Verdad?"

O... "Caramba, qué rápido vas" Y tú contestas: "Sí, tengo un poco de prisa".

Y luego está el comentario: "¡Me encantan tus zapatos!" Y a raíz de alguno de nuestros modelos: "Seguro que eres una persona muy creativa".

También anima mucho cuando te dicen: "¡Me encanta tu gorra!" "Ese collar es fabuloso."

Otras veces los comentarios van en relación con el tiempo. Por ejemplo, un día íbamos hablando con un amigo sobre lo cambiante que es el clima aquí; por la mañana puede llover y luego salir el sol y por la noche hacer un viento de mil demonios. Entonces, alguien que pasaba cerca por casualidad, añadió: "Sí, el tiempo en Cape Town es como un niño, cuando no está húmedo, ventosea".

En el super, en la calle, cuando estás parado en un semáforo, miras alrededor y ves gente. Cuando te hablan, cuando respondes, la ciudad cobra cara y rostro, se humaniza.

Have a nice day!

LO HICE!

2011-08-01T10:15:00.001-07:00

Sí, sí, sí, después de siete meses tejiendo he conseguido terminar mi chaqueta de punto a dos agujas.

Aquí estoy con mi chándal y mi chaqueta, como dijo Martirio: arreglá pero informal.

En enero compré siete ovillos de lana verde y una revista de punto fácil.

Empecé muy ilusionada pero al llegar a la sisa y comprobar que no me cabían los brazos, tocó deshacer y volver a empezar.

Al menos el proceso sirvió para entender mejor el patrón.

En mayo me apunté a un club de punto aquí en Ciudad del Cabo, tienen bastante buen rollo y me gustó ver que la gente conseguía hacer cosas preciosas; aunque yo seguía dale que te pego con el cuerpo de mi chaqueta de punto de arroz... Y, la verdad, empezaba a estar hasta el moño.

Pero seguí tejiendo y acabé el cuerpo para empezar con las mangas.

Eso supuso llevarme las agujas y la lana de vuelta a España para que mi madre me ayudase a entender lo que era eso de "aumentar dos puntos en cada extremo de la vuelta". No niego que tuvimos serias discusiones porque el método de enseñanza de mi madre se basa en "pero mira como lo hago yo". Método de reconocida eficacia tradicional, pero que a mí no me basta, yo necesito que me lo vuelquen en palabras y a poder ser por escrito.

Tocó deshacer las mangas varias veces. ¿Por qué quedaban tan cortas? Ay, no sé, decidí dejarlas mangas tres cuartos y aumentar más la sisa.

Hoy he cosido todas las partes y luce bastante bonita.

CUANDO LAS PIEDRAS HABLAN

2011-07-23T12:24:00.000-07:00

Desde ayer sopla un viento de mil demonios, ruge que da miedo, pero yo estoy sentada al abrigo de mi cueva intentando ordenar mis pensamientos.

Estos últimos meses he visto mucho arte rupestre y he podido comprobar cómo las piedras hablan. Lo cual no significa necesariamente que entendamos lo que dicen.

En un artículo que leí hace unas semanas encontré una serie de ideas reveladoras y fascinantes que me apetece compartir. En el libro: Seeing and knowing: Understanding Rock Art with and without ethnography (Wits University Press, 2010), se recopilan una serie de artículos sobre arte rupestre. El de la arqueóloga Patricia Vinnicombe "Meaning cannot rest or stay the same" (págs. ), me ha emocionado profundamente.

Vinnicombe habla de su trabajo de campo con aborígenes australianos para los que pintar en las rocas es todavía una parte viva de su cultura . Muchas de las cosas que dice iluminan la manera de mirar el arte rupestre de otros pueblos hoy en día desaparecidos.

¿Qué es natural y qué es cultural?

Para nosotros, urbanitas occidentales, ir a ver una exposición de arte es un evento cultural. Está claro también que una obra de arte es algo hecho por la mano del hombre utilizando los materiales que tiene a su disposición.

Pues bien, mientras Patricia Vinnicombe estaba trabajando en una determinada zona de Australia Occidental, uno de sus informantes le habló de ciertas pinturas de excepcional calidad que ella todavía no había visitado. Lógicamente quiso ir en seguida con todo su equipo para documentarlas y estudiarlas. Cuando llegaron allí lo que vió fue una maravillosa capa de pigmentación producida por un proceso de mineralización natural.

"¿Dónde están las pinturas?", preguntó. Su informante no entendía, ¡estaban allí! Delante de ella. Pero esto no es lo que ella buscaba, claro; en aquello, ¿dónde estaba la mano del hombre ?

Para su informante, las pinturas realizadas por su pueblo en tiempos recientes, las que habían pintado sus antepasados milenios atrás y lo que ellos estaban contemplando en ese momento eran lo mismo: la manifestación del espíritu de los antepasados.

Oralidad y escritura.

No siempre somos del todo conscientes de hasta qué punto nuestra forma secuencial y consecutiva de pensar responde a la primacía de lo escrito en nuestra cultura. Para nosotros un texto completo requiere planteamiento, nudo y desenlace.

Cuando miramos arte rupestre, vemos grupos de gente, animales... y pensamos: ¿estarán cazando? ¿Irán de viaje? O lo que es lo mismo, ¿qué relación tienen todos esos elementos entre sí? ¿En qué parte del argumento están?

Las culturas orales no se aferran a esa secuencialidad.

Cuando alguien cuenta una historia a otros que ya conocen el contexto, o saben cómo empezó todo, narran lo esencial y el final no siempre es requerido porque más tarde se va volver a retomar el hilo, así que ¿qué sentido tiene?

La cultura escrita necesita tener todo bien organizado: introducción, título de los capítulos, parráfos, conclusión.

Patricia Vinnicombe cuenta una preciosa anécdota en la que su informante la ve rebuscar en su cuaderno, páginas atrás, una explicación que había escrito y le hace notar su dependencia del papel. "Tú tienes la historia en el libro. Yo la tengo en mi cuerpo".

La gran pregunta: ¿Quienes somos?

De nuevo, otra anécdota reveladora: uno de los colaboradores de Vinnicombe, filósofo y líder espiritual, alcanzó bastante fama como artista; algunas personas le llamaban Hector, pero también tenía otro nombre, Jandany, con el que se le conocía más familiarmente.

Jandany es un nombre difícil de pronunciar para los occidentales, de modo que lo escribían de distintas maneras.

La misma persona, el mismo trabajo creativo, distintos nombres. Ella le preguntó, cómo preferiría que le llamasen. Y él respondió: "Eso son preocupaciones de blancos. Yo sé quién soy".

Las buenas maneras

Para los aborígenes australianos con los que Vinnicombe trabajó, las pinturas, las cuevas y las piedras están vivas. Por eso, cada vez que uno se acerca a una pintura o a una cueva dice el motivo por el que ha querido ir.

Las imágenes merecen el mismo respeto que una persona; nadie debería entrar en casa de otro sin anunciarse o sin una explicación.

A menudo se le pide al visitante que lleve unas hojas debajo de la axila para depositarlas allí, de manera que las imágenes puedan reconocer el olor del extranjero en una próxima visita.

Cuando miro las fotos que hemos tomado en el Cederberg o en el Karoo, veo formas hermosas, que me seducen por la estética, pero también me pregunto qué hay detrás.

Qué significaban para las que las hicieron.

Cómo eran ellos.

¡Cómo eran sus historias!

Celebrando el lugar donde vivimos

2011-07-14T10:40:00.000-07:00

Ayer conocimos a Gordon MacLellan, contador de historias y educador medioambiental. Nuestra amiga Wendy, que en cierto modo se dedica un poco a lo mismo que Gordon, nos le presentó y cenamos en su casa, contamos historias, bebimos vino, algunos construyeron objetos con corchos y palillos, otros tocamos la mbira...

Wendy y Gordon trabajan enseñando a la gente a apreciar la naturaleza y lo que la rodea. Hoy en día es un trabajo importante, sobre todo para los que normalmente vivimos en la ciudad y poco menos que pensamos que la leche sale directamente del frigorífico.

Gordon ha venido desde Derbyshire, Reino Unido, para dar unos talleres en distintas ciudades Sudafricanas. Hoy he tenido la suerte de participar en lo que él llama: Celebrar el lugar donde vivimos, que en este caso son los jardines que rodean Goverment Road.

La idea de sentir el lugar donde estamos como algo especial, simplemente por el hecho de que vivimos en él, me parece genial. Es simple, pero no solemos hacerlo. Habitamos el espacio sin detenernos un segundo a mirarlo, saborearlo, olerlo u oírlo. Generalmente la excusa es que no tenemos tiempo, pero la verdad es que ni siquiera lo buscamos. Eso nos obligaría a dejar de caminar, incluso de correr.

Hoy me lo permití. Acepté el reto y me junte a un grupo de estudiantes de Arte.

Sentados en las escaleras que conducen a la National Gallery eran las 10 de la mañana y el sol empezaba a calentar. Los ibis picoteaban buscando gusanos debajo de la tierra, los árboles mostraban sus hojas marrones, amarillas o verdes, algunos sus ramas desnudas...

Primer reto: mirar al suelo y buscar lo que pudiéramos reutilizar para construir un habitante del paisaje.

Al cabo de media hora, teníamos nuestro propio animalario: una mujer rama que se pasea por los jardínes, una bestia asesina envuelta en cáscara de mandarina o un gusano que un día supo que podía volar.

Segundo reto: sentir tu lugar especial. Ese huequito sobre la hierba, la sombra de aquel árbol o el banco escondido que te está llamando.

Mirar por encima de la punta de tus dedos. Buscar a través de tu propio mapa corporal: las rayas de la mano, la identificación con el paisaje. Jugar a que tu raya de la vida coincide exactamente con la curvatura del tronco de aquel árbol...

Tercer reto: crear un libro. Contar un cuento. La historia animada de lo que encuentras.

¡Y la gente lo hizo!

Yo necesité un montón de palabras para crear mi cuento. Escribía y escribía, mientras otros recortaban, buscaban y pegaban. ¡Madre mía, cuantas palabras dejé en el camino porque no cabían en las hojas diminutas de mi pequeño libro de 9x11cm!

Si os digo la verdad, disfruté mucho esta mañana, pero sobre todo me di cuenta de que no hace falta hablar tanto, escribir tanto. Hay contadores de historias que escuchan y miran más que hablan. Igual están en una escala más evolucionada de la especie de cuentistas.

La distancia subjetiva

2011-07-04T09:16:00.000-07:00

Siglos atrás se tardaban meses y meses para llegar desde España al Sur de África, pero ahora te coges un avión y en unas horas apareces en Estambul, Montevideo o Sídney.

Bastan unas horas en cualquier aeropuerto para comprobar que el mundo es muy pequeño y se vende en botellas de licor, perfumes y toblerones tamaño gigante. La temperatura es muy parecida en todas partes: no hay noche, ni día y mejor llevar una chaquetita o un pañuelo si no te gusta el aire acondicionado demasiado fuerte.

Mientras viajas y un poco después, el cuerpo pasa por una serie de cambios: alteración del sueño (por los madrugones de algunos vuelos o el jet lag); hinchazón de pies (creo que eso es debido a la presión y a pasarte horas sentadas en los vuelos largos) y dolor de espalda por llevar siempre una bolsa demasiado cargada. Pero, ¿y esa parte de nosotros mismos que no es física? ¿Es capaz de viajar a la velocidad del sonido o necesita tomarse las cosas con más calma?

Solo puedo decir que cuando desembarcamos el viernes en Ciudad del Cabo una parte de mí estaba todavía comiendo pa amb tomàquet y bebiendo vino de Ribera del Duero. Otra parte estaba en Gugulethu en el patio del Centro en memoria de Ray Alexander Simons.

Caía el sol sobre el escenario donde unos niños descansaban tras su actuación. Entre el sueño y la realidad pensé que tenían que estar quedándose helados con esas ropitas. ¡Es invierno, no verano! Es julio en el hemisferio sur.

Ray Alexander fue una activista política y sindicalista que, junto con su marido, estuvo condenada al exilio durante el gobierno del Apartheid, pero además es la madre de nuestra amiga Tanya. Jose y yo vivimos en la que fue su casa.

Os debemos una entrada sobre está mujer de rompe y rasga, pero por ahora baste decir que está en marcha un centro en su memoria y un teatro.

El viernes 1 de julio estrenaban la obra Nothing but the truth, Nada más que la verdad. Escrita por John Kani e interpretada por New Image Ensemble.

La obra me emocionó bastante. Hablaba de una familia negra, desestructurada por culpa de la situación política del Apartheid, aunque no solo por eso. Secretos no confesados. Resentimiento. Pero más allá de todo ello, me tocó la forma en la que se contaba: siempre hay una oportunidad para empezar de nuevo, aunque pasa por el reconocimiento de lo que nos hace daño.

La obra era divertida en muchos puntos y verla en medio de tanta gente xhosa fue genial porque, en general, son muy participativos: hacen comentarios en alto, aplauden, se ríen. Lo que pasa en escena y lo que ocurre entre el público forma parte de lo mismo.

Luego hubo excelente pica-pica, como siempre...

Y al día siguiente fuimos a la granja de Johan, el hermano de Tanya, en Malmesbury. Un antiguo edificio convertido ahora en bed & breakfast y en idílico lugar donde celebrar bodas y banquetes.

Mientras pienso si estoy aquí o allí, nada me impide disfrutar de lo que pasa alrededor. La distancia espacial es una cosa muy subjetiva...

SE ACERCA EL INVIERNO

2011-06-09T03:42:00.000-07:00

Se acerca el invierno. No he podido resistirme a la frasecita emblema de los Stark; va por mis amigos frikis seguidores de Canción de hielo y fuego. Por cierto, aún no he visto las pelis, aunque que se las hay y que me están esperando.

De todas formas, es verdad, se acerca el invierno en este lado del mundo.

Y la frase me gusta porque sugiere la inminencia de algo que viene, sin saber con certeza cuando llegará, ni lo que es. Pero viene envuelto en frío y teñido de azul.
Cada día nos levantamos con una luz especial, llueve a menudo, a veces las nubes no dejan ver el sol, otras el sol se cuela igualmente a través de las nubes y cubre de destellos dorados todo lo que toca.

Hace dos días estábamos sentados Jose y yo tomando un café en la mesa de un restaurante griego. Conocemos a la camarera, es de ascendencia portuguesa y le gusta usar su preciosa lengua mezclada con el inglés para hablar con nosotros. En la pizarra se anunciaban baklavas, moussaka, dolmadens, vino de retsina. Lucía un sol espléndido y las casas de enfrente estucadas en blanco hacían pensar en el Mediterraneo. De pronto, empezó a llover. Una lluvia suave. Perezosa. Con el sol que no calienta mirándolo todo.

Al salir brillaba un perfecto arco iris.

A veces pienso que en África la luz es tan intensa que al invierno le cuesta apagarla. Incluso en los días más grises, se cuela el color...

Eso sí, los días se acortan a pasos agigantados. Ahora anochece en torno a las seis de la tarde. Ya me han dicho que para julio y agosto igual a las cuatro y media ya es de noche.

Solo el fuego puede remediar el frío y la falta de luz. Y también aquí lo tenemos. El lunes pasado Tanya y Heinz inauguraron en su casa la primera temporada de Soup & Soul & Fire. Una combinación de sopas, vino tinto y blanco alrededor de la chimenea y contando cuentos.

Ayer estuvimos calentándonos junto al fuego de Don y Patch, mientras Don ensartaba cuentas de su collar bosquimano (se le había roto mientras se duchaba).

Sin embargo, para nosotros, para Jose y para mí, se acerca también el verano. Durante unos días nos vemos en España. Otros amigos, otros fuegos, otras lenguas.

FRESHLYGROUND

2011-06-01T11:51:00.000-07:00

Aunque iniciamos el blog con la intención de contar todas y cada una de nuestras experiencias en Sudáfrica, en seguida nos dimos cuenta de que eso era imposible. Sí, amigos, como siempre habéis sospechado hay cosas no dichas, no escritas y aún por contar. Pero así es la vida... corre más deprisa que las palabras.

De todas formas, nos hemos dado cuenta de que hay un fallo imperdonable en el blog y es: ¡LA MÚSICA! ¿Cómo no hemos escrito antes sobre la música que escuchamos aquí y los descubrimientos que vamos haciendo?

Hemos ido a conciertos, comprado discos, incluso experimentado con instrumentos musicales ¿y? Silencio.

Pero esto se ha terminado, inauguramos etiqueta nueva con la palabra "música" y os iremos deslizando los sonidos que alimentan nuestra vida. Literalmente, porque cenamos todos los días acompañados de estos sones.

Nuestro último hallazgo ha sido el grupo de Ciudad del Cabo: Freshlyground. Es una banda de siete músicos de distintos lugares del país que se juntaron hace unos siete años más o menos. Parece que incluso tocaron con Shakira en el tema Waka Waka que hizo para la World Cup, aunque ésto es algo que no nos impresiona demasiado porque ni siquiera hemos escuchado ese track.

Los descubrimos un día en una tienda de cachivaches africanos: souvenirs, pequeñas esculturas, camisetas y abalorios. Tenían puesto el disco y no pudimos dejar de preguntar qué era aquello tan fantástico que sonaba.

Desde que compramos su CD Nomvula hace cuatro días, no paro de escuchar dos canciones: Vanish y Zithande. Soy de esas personas que pueden escuchar más de catorce veces seguidas la misma canción.

No he encontrado un video decente de ninguna de las dos, así que pinchando AQUÍ podéis escuchar otra canción del mismo disco que se llama Doo Be Doo.

La voz aterciopelada es de la cantante del grupo Zolani Mahola. Hay canciones en inglés y en xhosa (¡con sus rítmicos clicks!)

Y aunque no soy muy buena definiendo música creo que es lo que la gente llama African pop con ritmos de jazz y blues en algunas canciones.

Es música para bailar, para escuchar mientras caminas o también para degustar en compañía.

CUENTOS QUE VIAJAN CON EL VIENTO

2011-05-25T12:51:00.000-07:00

El viernes pasado tuvimos una sesión de cuentos muy especial en La Casa Escuela del Español en Ciudad del Cabo. Jose contaba en inglés y yo en español. Dos voces, dos lenguas, la misma historia, o casi.

Lo fantástico del momento fue que allí nos encontramos un montón de personas con una lengua común. Había argentinos, catalanes, murcianos, vascos, italianos, alemanes y, por supuesto, sudafricanos, que por un motivo u otro tenían el español como lugar común. Había gente que solo hablaba inglés, de esos que te dicen "los españoles habláis muy rápido, pero me gusta porque es muy musical" Ja, ¡cómo que ellos no hablan rápido ni nada!

En fin, me sentía en casa y fuera de casa al mismo tiempo. El mejor lugar para estar: a caballo entre el terruño y el gran mundo.

El evento era a las 6.30 pm para las 7 pm. Eso es una forma muy sudafricana de decir: id llegando a las 6.30 y así a las 7 seguro que podremos empezar. Práctico, ¿no? Para que la gente no estuviera allí plantada sin nada que hacer, junto con la entrada dimos una vasito de sangría.

Yo estaba un poco acatarrada y mi voz no estaba en sus mejores momentos, pero dicho sea de paso me soné las narices antes de empezar y me tragué un par de caramelos de menta. Aquello tenía que funcionar sí o sí.

Desde el principio la gente estaba con nosotros. Lo podías ver. Lo podías sentir. No era sólo que quisieran divertirse, querían volar. Habían comprado un billete para viajar a través de la palabra a otras tierras, tanto daba si eran los hielos de Alaska o la antigua china.

Cuando te encuentras un público así, entregado desde el principio, da un poco de miedo. Igual les pasa a otros narradores también, pero a mí me gustaría estar en otra parte, lejos, o tal vez sentado entre ellos escuchando, pero no delante. Eso viene a durar dos segundos, hasta que empieza la historia. Entonces, por suerte, puedes olvidarte de tí mismo. La historia va llegando, va trasladándose hacía ellos y cobrando vida. Estoy convencida de que en esos momentos se podrían medir las ondas de energía y sería asombroso si se pudieran almacenar y aprovechar los recursos generados para las horas bajas, cuando uno no tiene ganas de nada.

Durante la contada no hay espacio más que para el presente, el aquí y el ahora, si la cosa va bien todos: los oyentes y el narrador, habitamos el mismo presente, formamos parte del mismo Todo. Cuando acaba, queda el vacío, pero el vacío está lleno y no hay ninguna contradicción en esto.

No se trata de filosofía mística, es tan real como respirar, pero pocas veces se dan las circunstancias para ser conscientes de ello.

La suerte del narrador es que si la cosa ha ido bien el público te da las gracias; si ha ido mal no suelen tirar tomates, pero también lo notas.

Lo justo es que el narrador también de las gracias. Si es de verdad, uno ha recibido una gran lección de humildad: no hay historia sin voz y sin oídos.

De turismo por Cape Town

2011-05-19T12:51:00.000-07:00

Estos días hemos tenido de visita a nuestros amigos Marga y Paco de Barcelona. Nos ha hecho mucha ilusión poder pasear con ellos por la ciudad y alrededores, enseñarles nuestros lugares preferidos y presentarles a algunos de nuestros amigos de aquí.

Ahora que estaba ordenando un poco las fotografías que hemos ido haciendo, me doy cuenta de lo mucho que les hemos hecho caminar.... ¡Y es que la vida del turista es muy dura!

Empezamos a patear la ciudad por el centro: Long Street, Goverment Road, los jardines de la compañía... luego cogimos un minibus colectivo en Strand -para mezclarnos con los lugareños y sentir el vértigo del tráfico- hasta Sea Point, donde dimos un largo paseo por la playa. Acabamos la ruta siguiendo el paseo marítimo hasta el Waterfront.

Esa noche cenamos en el Africa Café, que es un restaurante para turistas, pero da lo mismo porque el personal es fantástico, la comida deliciosa, a las chicas nos maquillan y nos dejan guapísimas y, por si esto fuera poco, además te bailan y te tocan los tambores mientras cenas. ¿Alguien da más?

Al día siguiente nos fuimos con Heinz hasta la ciudad de Stellenbosh y Franschoek. Stellenbosh es la segunda población fundaba por los europeos en el Cabo y conserva perfectamente su aire colonial. Franschoek, el rincón de los franceses, es decir los refugiados hugonotes que a finales del s. XVII introdujeron la sabiduría francesa para hacer el vino. La tradición ha continuado hasta nuestros días y los vinos suráfricanos son excelentes. En la zona visitamos una de las bodegas más antiguas: Boschendal.

Aquí estamos en otoño, así que la viñas tenían este aspecto tan hermoso a la caída de la tarde.

Nos tomamos unas copitas y nos bebimos unos quesos para acompañar, no queríamos salir haciendo eses. ¡Qué bueno estaba todo!

El domingo decidimos ir hasta el Cabo de Buena Esperanza y paramos en Simonstown. Es un pueblecito precioso donde hay una colonia de pingüinos.

Cuando llegamos a la Punta del Cabo y empezamos a subir hasta el faro, la niebla cubría todo, pero a medida que ascendíamos se fue despejando. Aquello fue un festival de nubes.

El lunes subimos hasta lo alto de Table Mountain, pero esta vez no a pie, sino en teleférico. También había niebla y la visibilidad no era muy buena, aún así tuvimos el regalo de algunas vistas espectaculares.

A la 1 habíamos quedado con nuestro amigo Bui y nos fuimos a Langa y a Gugulethu. Visitar Cape town no es solo el Waterfront y Table Mountain, merece la pena darse un paseo por alguna township. Es mejor ir con alguien que lo conozca y no ir de noche, pero es seguro si vas de día o si te apuntas a alguna excursión.

En las townships hay zonas realmente pobres, casas hechas con cajas y latón, pero hay otras zonas que están un poco mejor y también hay escuelas y polideportivos, bares, tiendas y, sobre todo, mucha vida en las calles.

En Gugulethu comimos, en un sitio bastante popular: Mzolis. Primero pasas por la carnicería eliges la pieza que quieres y luego te la hacen a la brasa. Te sirven en un bol donde todo el mundo come con los dedos y comparte la comida. Estaba delicioso y, la verdad, comer carne con los dedos es un placer de dioses.

El martes era el último día que nuestros amigos estaban en Cape Town así que no era cosa de perder el tiempo. Les llevamos a Kirstenbosh, el jardín botánico, lucía así de bonito y melancólico.

¡Pero no habían visto el Bo-Kaap! El barrio malayo es un pequeño laberinto de casas de colores. Pillamos un taxi y corriendo para allá.

La tarde terminó en mi casa tocando la mbira, allí nos esperaban otros amigos y mi profesor de mbira, Tichafa Gotora, que además nos regaló unos cuantos cuentos shona.

Marga y Paco han continuado su viaje por la Garden Route y nosotros seguimos con nuestra vida diaria aquí, pero, sabéis, nos ha encantado poder enseñar esta que también consideramos nuestra casa.

EL FESTIVAL DEL CEDERBERG

2011-05-04T11:58:00.000-07:00

El fin de semana pasado estuvimos en Clanwillian para el Festival del Cederberg 2011.

Teníamos allí dos sesiones de nuestra Liana de los cuentos. En esta ocasión llevábamos todo cuentos africanos y objetos realmente bonitos comprados aquí y allí en mercadillos, o regalados por amigos. Incluso la cesta donde guardamos la liana, "en la que caben todas las historias del mundo", es de Burkina Faso y tiene el borde lleno de cauríes.

El lugar donde contamos se llamaba Yelow Aloe, el Aloe amarillo. Es un sitio con un jardín precioso, incluso hay un árbol con objetos colgados de las ramas. ¿La liana de otro narrador? Seguro que cada objeto tenía una historia, aunque nosotros solo pudimos jugar a adivinarla.

Lo mejor de todas formas fue el ambientillo que se respiraba en la calle. El sábado hubo un concurso de Reel Dance. Es la música que nos acompañó durante parte de nuestro viaje por el Karoo.

Es un baile muy popular entre los llamados "coloured" (la comunidad de ascendencia khoi y bosquimana) y nos encanta. Hace unos años David Kramer realizó un viaje por las tierras del Karoo buscando músicos tradicionales y luego hicieron un disco y varios conciertos apoteósicos. El disco se llama Karoo kitaar blues.

Tomaros un par de minutos para ver la web http://www.davidkramer.co.za/karoo.htm. Desde aquí incluso podeis ver y disfrutar el mágico sonido de músicos como Hannes Coetzee que toca los acordes de la guitarra con una cuchara en la boca y crea un sonido increíble.

¡Y por la calle principal de Clanwillian desfilaron las majorettes! ¿Os acordáis? Cuando eramos pequeños eran muy populares en España, pero ahora hace mil años que no las veo.

Entre todo el batiburrillo de músicas, comidas y puestecillos con globos, pendientes, ropa, bolsas, etc también estaban los que poseen la llave para la salvación del mundo.

Ya alejados del mundanal ruido, se nos concedió el lujo de visitar varios abrigos rupestres de la mano de nuestro amigo y arqueólogo John Parkington, en compañía de su mujer Sandy, de su hija Alice y su amiga Sandra.

El rupestre es un arte en relación con el paisaje. No puedes sentir lo mismo cuando lo ves en un museo. Tienes que estar allí, en la cueva o en la colina de las doleritas para sentirte a medio camino entre el cielo y la tierra.

Cuando vimos esta figura alargada, saludando con la mano, fue como si la sombra de nuestros antepasados nos hiciera señas desde el otro lado, más allá del tiempo y del espacio.

LECTURA DESENFOCADA

2011-04-26T10:39:00.000-07:00

No es que esté perdiendo visión, por el momento sigo leyendo sin gafas ni lentillas, pero es la mejor manera que encuentro para contaros mi forma de leer durante estos últimos meses.

Desde que vivo aquí, el inglés es parte esencial del día a día. Al principio me dolía la cabeza del esfuerzo que tenía que hacer para tratar de entender lo que me decían. Toda la vida estudiando inglés y siempre en nivel "intermedio". Pero la necesidad, obliga...

Después de unos meses puedo decir que entiendo mejor y me hago entender también mejor. Lógicamente me queda camino por recorrer, pero cada día descubro palabras nuevas y las atesoro para utilizarlas cuando las necesito.

Leo todo lo que puedo y no trato de buscarme libros "fáciles". Leo lo que de verdad me interesa y quiero leer. Al principio iba muy lenta y me solía dormir con el libro en la mano y el diccionario español/inglés en el regazo. Bueno, en realidad esto me sigue ocurriendo ahora también. Pero ahora he desarrollado un método para leer que me permite disfrutar absolutamente de la lectura, aunque tal vez es un poco complicado y a la gente le divierte cuando lo cuento.

Mi método se basa en enfocar y desenfocar todo el tiempo. Primero enfoco: leo una página y me fijo en cada palabra de modo individual. Encuentro una palabra que no conozco, pero igual conozco la raíz y eso me ayuda a deducir el posible significado. O resulta que es la estructura gramatical la que me sorprende. Puedo entender el significado, ¡pero nunca en la vida lo hubiera expresado así en inglés! Eso me pone muy contenta. Es un regalo inesperado.

Después viene, casi sin darme cuenta, el desenfoque, leo la página en general. El párrafo entero y algunas palabras que no conozco se deducen por contexto fácilmente. Si tengo muchas dudas o la comprensión del párrafo es imposible, es porque hay una palabra clave que tengo que buscar en el diccionario. Pero solo busco esa palabra clave, no todas las que encuentro que no conozco.

De esta manera puedo por ejemplo dejarme arrastrar por la tensión del personaje que está en una habitación hablando por teléfono. Me basta con saber que es una habitación de hotel y que es muy básica en cuanto a mobiliario, intuyo que se describen los cuadros colgados en las paredes, la cisterna del baño que no funciona o el modelo de teléfono que es muy antiguo. Pero me da igual saber exactamente el ruido que hace el agua al caer o el tipo de cuadros que hay en la habitación. Esa información la dejo fuera porque me llevaría mucho tiempo buscar y buscar cada palabra que no conozco. El poder de la historia, lo que se cuenta, es lo que me hace avanzar, lo que alimenta mi interés.

Enfoco y desenfoco todo el tiempo de modo inconsciente. Trato de fijar mi atención en la palabra individual para luego abrirme a un campo más amplio.

Así puedo disfrutar del estilo de un autor y descubrir que hay palabras muletillas que repite todo el tiempo, incluso estructuras gramaticales básicas que le gustan de forma especial.

También me envicio con la historia y en pasajes de gran tensión me pongo frenética buscando en el diccionario esa palabra clave que me desvelará la emoción que late en el personaje, la sutil diferencia entre estar "triste" o "desesperado".

A veces me pregunto cuantas palabras necesito conocer y cuántas puedo llegar a decudir por el contexto. Eso puede llegar a depender del día, hay días que estoy más intuitiva que otros.

No creo que esto que yo llamo lectura desenfocada sea un método inventado por mí, creo que todo el mundo que aprende un idioma lo utiliza de alguna manera. Probablemente ni siquiera es la primera vez que yo lo utilizo, pero cuando estudiaba catalán o italiano eran lenguas más próximas a la mía y no era tan consciente de ello.

Ahora me doy cuenta de que cuando leo en castellano, no enfoco y desenfoco, simplemente estoy en un punto medio entre ambos.

En mi época de instituto y de colegio me tocó leer libros en inglés y me obligaban a traducir casi palabra por palabra. Era pesadísimo y me aburría soberanamente. Nunca disfruté de la lectura, pero si me hubieran enseñado a leer como viendo una película: dirigiendo mi atención a la acción principal, pero dejándome a mí perderme en los detalles o no, igual hubiera leído muchísimos más libros y aprendido muchísimo más y además divirtiéndome.

En fin, voy a desenfocar mi vista y a viajar por Los mil otoños de Jacob de Zoet, que es el libro que me estoy leyendo ahora.

¡Felices libros!

CENTRAL LIBRARY

2011-04-15T12:53:00.000-07:00

La primera vez que fui a la Central Library de Ciudad del Cabo sentí un inequívoco cosquilleo en el estómago y la excitación característica de aquel al que le sueltan en un parque de atracciones.

Estaba a la puerta de una fabrica con escaleras que comunican varios pisos entre sí y libros, libros, libros. Como para todos los "lletraferits", enfermos de los libros, eso es una visión directa del paraíso.

Lo primero que hice fue pasearme literalmente por todos los pasillos de la planta baja, ni siquiera leía las secciones, mucho menos los lomos de los libros, me bastaba con husmear el ambiente.

Al cabo de un rato descubrí que toda la planta baja del edificio era la "sección infantil": libros ilustrados, cuentos, enciclopedias con muchos colores, libros llamativos en los 11 idiomas oficiales de Suráfrica (afrikaans, inglés, ndebele, sotho del norte, sesotho, swati, tsonga, tswana, venda, xhosa y zulú).

Sillas y mesas pequeñas de colores se agrupaban cerca de las estanterías. Todo estaba vacio. Era media mañana de un día de diario, los niños estaban en el cole. Me senté y cogí varios libros de cuentos, leí sin levantar la cabeza y en silencio durante una hora y media.

Cuando me marché el día era luminoso y sabía que había descubierto un lugar donde refugiarme, la cueva de Alí Babá.

He vuelto muchas veces después de esa primera vez. Aún no tengo el carnet porque siempre se me olvida algún papel, el pasaporte o son ellos que no tienen tarjetas para hacerme en ese momento socia de la biblioteca. Es igual; lo que me gusta es ir allí y sentarme entre los libros, leer a mi antojo y sin ningún orden, a ver qué cae.

En Sudáfrica la gente es cálida y ruidosa, sobre todo, los adolescentes, y la biblioteca por la mañana está llena de ellos. Ocupan unas mesas grandes y se ponen a hacer sus trabajos y susurrar, cuando no hablar en voz alta o les da la risa tonta de los quince años. Pero en la parte de abajo, en la sala infantil, no hay nadie. Está vacía a la hora a la que suelo ir. Allí estaba yo un día, levantando la cabeza de vez en cuando con sonrisa beatífica hasta que apareció una de esas bibliotecarias de tebeo con sus gafas de pasta y su pelo canoso, una abuelita de los cuentos que amablemente me dijo que yo no podía estar ahí. "Este espacio es para los niños. Tú tienes que ir a las salas de arriba".

¡Me fui! ¿Por qué me fui? Supongo que me dejó noqueada. La sala estaba vacía, pero las normas son las normas. De ese modo descubrí otros lugares de la biblioteca, y con el tiempo puedo decir que he compartido mesa con adolescentes de instituto, con estudiantes universitarios, con amas de casa y otros visitantes ocasionales.

Supongo que la disposición de los libros en las estanterías responde a un orden interno, pero ¿cuál es? A simple vista, y después de varias visitas, me sigue desconcertando; lo cual, por otro lado, me encanta.

En mi estantería preferida tenemos títulos variados, así empiezas a mirar los lomos de los libros y te encuentras:

African Tales (Cuentos africanos)

Myths to live... (Mitos para vivir)

Djinns, Stars and Warriors (genios, estrellas y guerreros)

The Etiquette Edge. The unspoken rules for bussines success (Al borde de la etiqueta. Las reglas no dichas para el éxito en los negocios)

The office survival guide. Surefire techniques for Dealing with challenging people and situations. (Guía para sobrevivir en la oficina. Técnicas infalibles para tratar con gente y situaciones desafiantes).

Volví a releer con cierto desconcierto y me reí. Sin solución de continuidad, compartiendo el mismo espacio tenemos: el mundo de la empresa y del éxito en los negocios con los mitos, cuentos y leyendas.

¿Es una broma de algún bibliotecario? ¿Mensaje oculto? ¿El mundo de los negocios es un cuento? ¿Los cuentos son un negocio?

Profundizando en el tema, llegué a la conclusión de que, obviamente, los hombres de empresa necesitan los mitos para superar las tormentas económicas y los oficinistas, como yo he sido, necesitan el poder de las historias para convertirse en guerreros capaces de afrontar el día a día.

También los cuentistas necesitamos creer que el éxito está al alcance de la mano, que no es una frontera inalcanzable sino un objetivo a cumplir.

Mi estantería preferida termina abruptamente, pero aún hay espacio para más libros.

Tal vez sería adecuado continuar con un tono más filosófico, con títulos tipo: ¿Qué es el éxito?

O tal vez sería mejor poner los pies en la tierra y rellenar hueco con libros de ingeniería, tipo: cómo montar motores, reparar averías y otras estrategias para conseguir que la cosa funcione.

LA LUCHA DE ≠KAGARA Y !HAUNU

2011-04-10T11:50:00.000-07:00

Uno de los principales objetivos del viaje al antiguo territorio /xam que emprendimos hace un mes era observar el efecto que sobre el paisaje del Alto Karoo tienen las lluvias de finales de verano, a las que se alude a menudo en los testimonios de la Colección Bleek-Lloyd. Por supuesto, también se trataba de observar las propias lluvias y otros fenómenos asociados a ella, como, por ejemplo, las formaciones nubosas y, naturalmente, las tormentas eléctricas.

De estas últimas pudimos observar un número considerable, e incluso tuvimos la nada tranquilizadora experiencia de que una de ella se desatara sobre nosotros cuando estábamos durmiendo en nuestro vehículo en una granja llamada Springbokoog (“El ojo de la gacela”), en la parte oriental del antiguo territorio /xam.

Como me ha sucedido en otras ocasiones, el observar, o vivir, estos fenómenos sobre el terreno me permitió entender aspectos de los relatos que, hasta este momento, me resultaban oscuros. Una de estas revelaciones tiene que ver con las tormentas eléctricas, que son el objeto de un mito narrado por /Han≠kass'o el 24-25 de julio de 1879. En este kum, del que publiqué una primera traducción al castellano en mi libro La niña que creó las estrellas, dos cuñados, ≠Kagara y !Haunu, se baten sobre el páramo arrojándose rayos. Algunos autores habían interpretado a estos personajes como personificaciones, respectivamente, del rayo y el trueno, cosa que nunca me pareció convincente. La observación desde lejos de varias tormentas dejó claro que si bien el relato describe en términos mitológicos una tormenta eléctrica, no lo hace partiendo de personificaciones. En efecto, la rápida sucesión de relámpagos en lugares distintos pero muy próximos invita a pensar en un combate en el que se usa el rayo como arma arrojadiza.

A continuación incluyo una versión revisada de mi traducción del mito /xam. Si la traducción de La niña que creó las estrellas partía exclusivamente del texto de Specimens of Bushman folklore (pág. 113-119), la nueva versión tiene en cuenta el manuscrito original del relato (L.VIII. 30. 8637-8648).

He dispuesto el texto en líneas cortas porque, como explicaba en la entrada “Mantis y la Luna”, me parece que es la mejor forma de presentar los relatos de los /xam. En aras de la claridad, he incorporado al cuerpo del relato diversas aclaraciones que el narrador hizo después de dictar el texto. También he incorporado al relato varias explicaciones entre paréntesis que Lucy Lloyd añadió al texto para describir distintos gestos realizados por /Han≠kass'o mientras dictaba el mito. Las explicaciones más detalladas hechas por /Han=kass'o de varios aspectos del kum las he puesto en cursiva en lugar donde mejor desempeñan su función aclaratoria, pero hay que advertir que no forman parte del relato mismo y puede considerarse que interrumpen su flujo.

En la nota a este kum en La niña que creó las estrellas hablaba de su carácter fragmentario si bien decía que “en muchas tradiciones orales, sucede a menudo que las historias se cuenten omitiendo detalles con los que el narrador sabe que su público está familiarizado, y es probable que esto haya influido en la naturaleza ‘incompleta’ de esta versión.”

Hoy tengo claro que, estrictamente hablando, el relato no es fragmentario, y su narración de una forma en extremo estilizada y selectiva, dando por sabidos algunos aspectos fundamentales de la trama, es característica del estilo de /Han≠kass'o. Aunque todavía son muchos los aspectos de este relato que siguen siendo oscuros, hay algunos elementos sobre los que si es posible arrojar cierta luz.

Los dos protagonistas masculinos están asociados a la lluvia. En sus aclaraciones, /Han≠kass'o identifica a !Haunu como un chamán. Sus poderes son considerables, puesto que es capaz de perseguir a su fugitiva esposa y a su cuñado en forma de nube. A ≠Kagara se lo indentifica con un pequeño pájaro similar al alcaudón fiscal (Lanius collaris) un pájaro cuya presencia los /xam intepretaban quizá como una advertencia de que la tormenta se avecinaba. Ese aspecto positivo podría formar parte de su identidad mitológica, que también incluye dotes como chamán, pero un chamán que, a diferencia de su cuñado, beneficia a la comunidad.

!Haunu, por el contrario, podría estar asociado a las lluvias torrenciales y destructivas que los /xam temían. Es posible que las misteriosas pertenencias de su marido que la mujer lleva consigo sean los atributos con los que !Haunu causa la lluvia torrencial. En todo caso, recuerdan a los tambores (o vasijas) de la Lluvia que, según la descripción de /Han≠kass'o en otro relato, causó las desastrosas inundaciones de Victoria West el 27 febrero de 1871. Visto así, el mito describiría las tormentas como un combate primordial para decidir la naturaleza regeneradora o destructiva de las lluvias.

Para ilustrar el relato he seleccionado una imagen de la primera tormenta eléctrica de la que fuimos testigos. La vimos la tarde del 6 de marzo en la granja Varskans, mientras caminábamos hacia nuestro vehículo después de visitar una colina repleta de petroglifos, en la parte del territorio bosquimano que los /xam conocían como “el país de la hierba”. La fotografía está tomada a partir de una grabación en vídeo, ya que con nuestras cámaras era imposibe captar el momento preciso en que caía el rayo.

Las otras fotografías están tomadas en una colina de la granja Boven End van Keel Afsnys, muy próxima a //Gubbo Macho, la colina, también cubierta de petroglifos, que están en el corazón del territorio del que //Kabbo era custodio. Nunca antes había estado en esa colina, y me asombró esta imagen de una serpiente, ya que si bien la llamada Serpiente del Agua (waterslang en afrikaans) está muy presente en las creencias de los descendientes de los /xam que viven en El Cabo del Norte, no aparece apenas en los testimonios recogidos en el siglo XIX. La anomalía se explica en gran medida por la posición vertical de la serpiente, y su peculiar forma, que sugieren más bien su conexión con el rayo.

≠Kagara
Narrado por /Haŋ=kass'o, que lo oyó de ≠Kammi, su abuela materna y, tras la muerte de esta, de su madre, /Xabbi-ang

≠Kagara era un pájaro,
un pajarillo que se parece al alcaudón.
[Era también una persona,
un hombre de la primera humanidad.]

!Haunu era un hombre.
Era la lluvia.
Creo que, probablemente,
era un chamán de la lluvia.
Su nombre se parece al de la mucosidad
que expulsamos al sonarnos la nariz,
la mucosidad dura
que los /xam llaman !hauhaung, sí.

≠Kagara, hace mucho tiempo,
fue a buscar a su hermana menor,
fue a llevársela [del campamento de su marido],
fue a arrebatársela a !Haunu.
Y la llevó de nuevo a casa de sus padres.

!Haunu persiguió a su cuñado.
Pasó tras la colina.
Las nubes llegaron flotando,
nubes de una belleza sin igual;
las nubes se desvanecieron.
≠Kagara dijo:
–¡No te detengas!
Su hermana menor siguió caminado,
cargada de cosas pesadas,
las cosas de su marido.

≠Kagara dijo:
–No te detengas;
el campamento no queda cerca.

!Haunu pasó detrás de la colina.
Llegaron las nubes;
las nubes se desvanecieron.
≠Kagara dijo:
–No te detengas;
tú misma lo has visto.

Y cuando se aproximaban ya al campamento,
≠Kagara exclamó:
–¡Camina! ¡Camina!
Se detuvo para esperar a su hermana menor,
su hermana menor lo alcanzó.
≠Kagara exclamó:
–¿Qué pueden ser esas cosas
que cargas con esfuerzo?

Por esto,
!Haunu estornudó, sí,
de su nariz manó sangre,
porque ≠Kagara había palpado sus cosas bruscamente.

Las cosas que llevaba la esposa parecían agua.
Se desplazaban hacia adelante y la presionaban,
porque eran blandas.
Las cosas se balanceaban hacia adelante,
sobre su espalda.

!Haunu relampagueó a hurtadillas sobre su cuñado.
Su cuñado lo esquivó rápidamente;
su cuñado también relampagueó disimuladamente sobre él.
!Haunu esquivó rápidamente a su cuñado.
Su cuñado también relampagueó sobre él.
≠Kagara dijo:
–Camina cerca de mí.
Tú misma puedes ver
que tu marido no nos deja tiempo,
que no lanza de uno en uno los relámpagos.

Los dos hombres avanzaron enfurecidos.
!Haunu dijo que relampagueando
barrería a ≠Kagara.
≠Kagara no era débil,
siguió esquivando
al marido de su hermana menor, !Haunu.
El marido de su hermana también relampagueaba sobre él.
!Haunu relampagueaba sobre su cuñado.

Fue por eso por lo que
≠Kagara, disimuladamente,
relampagueó sobre al marido de su hermana con un rayo negro,
lo hizo saltar con su rayo y lo arrastró a cierta distancia.

El rayo negro es el que nos mata,
el que no vemos llegar.
Se parece a un cañonazo.
El tronar de las nubes simplemente nos sobresalta,
mientras el otro hombre yace,
yace consumido.

Así yacía moribundo el marido de su hermana menor,
así tronaba, tumbado en el suelo,
mientras ≠Kagara se vendaba la cabeza con la red,
porque la cabeza le estallaba de dolor.

Llegó al campamento.
Fue a su choza a acostarse,
mientras !Haunu yacía relampagueando
yacía allí, [agonizante.]

Y ≠Kagara fue a acostarse,
mientras frotaba [su cuerpo y el de su hermana menor]
con buchu, buchu, buchu, buchu,*
se acostó.

* El buchu es una sustancia vegetal aromática, usada como medicina e incienso.

[Después de dictar este relato a Lucy Lloyd, /Han≠kass'o explicó:]

Mis abuelas solían decir:
“≠Kagara y su compañero están peleándose en el este,
él y !Haunu.”
Cuando las nubes eran densas
y las nubes estaban en el este,
y las nubes densas parecían una montaña,
era entonces cuando las nubes relampagueaban, sí.
Y mis abuelas solían decir:
“Es ≠Kagara, [que lucha] con !Haunu.”

LA BELLEZA LABRADA EN PIEDRA

2011-04-02T01:56:00.000-07:00

La planicie del Alto Karoo se interrumpe en ocasiones con colinas formadas por doleritas.

Desde la cima de muchas de estas colinas se domina el paisaje. Los/xam podían observar desde allí las manadas de gacelas desplazándose de un lugar a otro, así como leones, avestruces, elefantes, rinocerontes y otros animales. Eso sí: sólo cuando las lluvias habían sido buenas.

De lo contrario, el paisaje podía estar tan seco y vacío como se lo suele ver hoy día, incluso cuando la lluvia ha sido generosa.

Desde lo alto de estas colinas uno siente que navega en un mar de piedras negras y brillantes.

Cuando el sol se pone, las piedras aún conservan el calor del día, que se apaga poco a poco, mientras las formas se funden con las sombras de la noche.

Estamos convencidos de que las doleritas respiran. Hay gente que dice que crecen. En cualquier caso, no nos cabe duda de que están vivas. Y son hermosas. Muy hermosas.

Algunas parecen esculturas de Henry Moore.

Fíjaos en esta foto de una escultura de Moore, pertenece a una exposición que hubo hace unos meses en el Museo Rodin de París.

Y ahora mirad esta formación de doleritas.

La misma intención grupal. Figuras individuales que configuran un todo y que se funden en el paisaje. Se tocan, dialogan, nos obligan a girar alrededor y a mirar a través de ellas.

¿Y estas?

Para mí poseen la misma rotundidad formal, telúrica y suave de Henry Moore. ¡Podrías estar horas mirándolas y tocándolas!

¿El Arte imita a la Vida o la Vida imita al Arte?

No lo sabemos. Igual ni siquiera importa.

En algunas de las doleritas los /xam también labraron, usando distintas técnicas, delicados petroglifos. Es difícil datarlos, no se sabe a ciencia cierta la intención con la que se hicieron, y mucho menos el nombre del artista.

Sin embargo, su belleza formal es incuestionable.

El estudio del arte rupestre está lleno de interrogantes. ¿Por qué pintaban o labraban la roca? ¿Reproducían lo que veían o lo que querían ver? ¿Acaso las figuras alargadas podían ser visiones que un chamán tenía durante el trance? ¿Era en ocasiones -como piensa Jose- una manera de controlar los movimientos de los animales? En algunos casos parece clara la relación de ciertos petroglifos con los rituales para hacer lluvia, como en el caso de las líneas verticales que pueden verse en muchas rocas, a menudo asociadas a representaciones figurativas.

Ni siquiera estamos seguros de por qué elegían un lugar y no otro para marcarlo con sus grabados, aunque en algunos casos los petroglifos están en elevaciones del terreno que, sin duda, eran excelentes atalayas para observar las manadas de antílopes y los movimientos de otros animales.

En ocasiones todos las figuras de una zona miran hacia un punto cardinal concreto, pero no siempre.

En los petroglifos del antiguo territorio /xam hay muchas más representaciones de animales que de personas salvo, quizá, en el lugar llamadado Springbokoog ("El ojo de la gacela") donde la figura humana tiene una presencia notable.

No todo son grabados figurativos, también hay muchos geométricos, incluso composiciones a base de rayas que luego parecen cortarse.

Formas de escalera, redes, bolsas, pero nunca dibujos de árboles o flores.

Está clarísimo que había más de un artista y podemos diferenciar distintos estilos y técnicas. Por ejemplo, en las fotos que hemos colgado en nuestra entrada, el rinoceronte está realizado a base de trazar el contorno punteándolo; otros, sin embargo, trabajan el interior de la figura rasgando la piedra.

Tal vez los cuentos, los mitos y otros relatos podrían alumbrarnos en el estudio de los petroglifos. Jose cree haber encontrado algunas claves en testimonios /xam recogidos en el siglo XIX por Bleek y Lloyd, pero lo más probable que nunca habrá certeza de nada. Sin embargo, el arte rupestre, el arte que vemos en las doleritas, es todo menos silencioso. Nos deja una impronta que no se borra, el deseo de saber más y el placer estético. Un arte que habla sin utilizar palabras.

LOS HABITANTES DEL PAISAJE

2011-03-31T02:19:00.000-07:00

La inmensidad del Alto Karoo, donde el horizonte siempre te rodea y donde siempre se puede ir caminando más allá, admite también una visión más concentrada.

Si uno baja los ojos puede encontrar flores pequeñísimas creciendo entre las piedras.

Y no solo flores, también plantas cometibles como el kambro, el melón llamado en afrikaans bitterbolle, el pepino silvestre, etc.

Estas plantas eran un elemento fundamental de la dieta de los /xam, y con la ayuda de Nak Reichert, propietario de la granja Arbeisvreug, donde estuvimmos una semana, Jose pudo identificar algunas de las que se mencionan en los relatos y testimonios de la Colección Bleek-Lloyd.

No es fácil encontrarlas, tienes que conocer muy bien el entorno, pero la comida esta ahí.

El kambro (que los /xam llamaban !koa) es un tubérculo muy jugoso y de gusto agradable, aunque un poco harinoso. Hoy en día se suele hacer con él una deliciosa confitura.
Sobre la superficie de la tierra aparece una florecilla y escarbando, escarbando encuentras la planta.

El bitterbolle, que los /xam llamaban !kauru, es una especie de melón redondo que, como muy bien describe su nombre afrikaans, tiene gusto amargo.

También me resultó muy interesante la hoodia, que tiene aspecto de dedos de cactus. No conocemos todavía su nombre /xam, pero seguro que los bosquimanos de la zona la conocían.

La hoodia es un supresor del apetito. Hace unos años se intentó sintetizarla y comercializarla en pastillas. ¿Te imaginas? La revolución dietética: no tienes hambre, así que no comes y adelgazas. Pero el experimento resultó fallido porque en su forma sintetizada tiene una toxicidad demasiado alta.

La decepción fue terrible, sobre todo en las comunidades bosquimanas del sur de África, entre las que se habían creado grandes expectativas sobre los ingresos que iban a recibir de la industria farmaceútica por su uso de la planta.

Y también vimos un montón de pequeñas criaturas, entre ellas laboriosas arañas tejiendo sus redes y encerrando a sus víctimas.

En la época de lluvia los aguazales, normalmente secos, tienden a llenarse, y es relativamente fácil encontrar lugares donde se acumula la lluvia. A menudo, en ellos puedes escuchar y ver un sinfín de ranas.

Los bosquimanos /xam contaban que !Khwa, la Lluvia, castigaba a las doncellas que habían desobedecido los tabúes relacionados con la primera menstruación transformándolas a ellas y a sus allegados en ranas.

Confiamos en que estas ranitas, apenas salidas de la fase de renacuajos, no fueran doncellas metamorfoseadas...

Vimos grullas azules, avutardas de cabezas negra, grandes avutardas kori, muchísimas mariposas de diferentes colores y los casi omnipresentes tejedores sociales... Estos últimos son realmente graciosos. Construyen unos nidos espectaculares y se pasan todo el día cotorreando.

Pero sin lugar a dudas el animal más sorprendente y hermoso que vimos fue Mantis. El dios creador e incompetente de los bosquimanos. Se manifestó en forma de una hembra enorme, cargada de huevos.

Mantis creó el primer eland con la sandalia de su yerno, que introdujo en agua mezclada con miel. También hizo la luna, como hemos contado en una entrada anterior, con una pluma de avestruz.

Y dio nombre a muchos lugares, uno de ellos !Xabbu, que en los mapas modernos aparece como Zout Rivier. Fue alli donde, en un promontorio rocoso desde el que se domina el paisaje, lo vimos.

Las dudas que todavía teníamos sobre si Zout Rivier es realmente !Xabbu quedaron inmediatemente despejadas.

EL ANIMAL DE LA LLUVIA

2011-03-26T01:42:00.000-07:00

Si todo verdadero viaje supone un cambio interior, entonces el nuestro lo ha sido.

No es la primera vez que viajamos por el Karoo. Jose ha sido ya seis veces, contando con esta última, y para mí era la segunda. Pero nunca lo habíamos hecho a finales del verano.

El Karoo es una meseta semidesértica, el nombre viene de una palabra khoikhoi que significa seco, desierto. Donde nos movimos corresponde a la zona conocida como la antigua Bushmanland, la tierra de los bosquimanos.

Hemos recorrido muchos kilómetros en quince días y hemos caminado a pleno sol siguiendo las huellas de los que estuvieron allí antes que nosotros, antes que los granjeros y mucho antes que las ovejas que ahora pastan a su antojo: los bosquimanos /xam.

Ellos ya no están. Fueron sistemáticamente exterminados en el s.XIX. Aunque queda gente con sus rasgos y quedan sus cuentos, sus historias y la belleza de los grabados que dejaron en las piedras.

Jose os hablará en otra entrada de las gentes con las que tuvimos la suerte de toparnos, que nos contaron cuentos y con las que compartimos bailes y música.

Esta primera entrada sobre el viaje es para hablaros únicamente de la fascinación por el paisaje que está en continuo cambio.

Puede parecer que en un desierto, o semidesierto, lo que ves es siempre lo mismo. Lo cierto es que plantado en medio de la planicie hay pocos puntos de referencia para saber donde está el norte y el sur. Nosotros necesitábamos la brújula y el GPS.

Pero allí, el cielo parece estar más cerca de la tierra. Lo abarca todo. Puedes dar un giro de 180º y ver el atardecer, la tormenta que cae lejos unos cientos de kilómetros, el arcoiris y la luna... todo al mismo tiempo, el gran espectáculo al completo y cambiando cada minuto que pasa.

Elegimos ir en esta época del año para poder ver las lluvias. Las lluvias de las que hablan los cuentos /xam. Y las vimos.

Hay dos tipos de lluvia: macho y hembra. La lluvia hembra es mansa y cae suave empapando la tierra, la lluvia macho es torrencial.

Nos pillaron dos grandes tormentas. La primera conduciendo en el coche. Un momento antes de caer habíamos parado para hacer fotos y dejarnos sorprender por la hierba alta y verde con destellos dorados.

Luego las nubes de tormenta taparon al sol...

Y el camino se hizo gris. La lluvia golpeaba los cristales con fuerzas y se salió el parabrisas del coche. De vez en cuando los rayos caían como cuchillos que cortan el cielo. Tajadas rápidas y veloces. Resplandecientes. No oíamos más que la música del CD. Ninguno de los tres (Neil, Jose y yo) hablábamos.

La segunda tormenta fue aún más sobrecogedora porque nos sorprendió en plena noche. Acampados en una granja y durmiendo en el coche.

Los relámpagos eran tan cegadores que no podías tener los ojos abiertos.

Se formó un río donde antes no había más que piedras.

"Las acciones de la lluvia nocturna no son agradables" decía /Han=kass'o. Es verdad.

Yo solo pensaba en las patas largas del animal de la lluvia y deseaba que caminara deprisa por la llanura. Parecía que se había quedado a pastar justo encima de nuestras cabezas.

No veía al animal de la lluvia por la noche, pero lo había visto otras veces durante el día...

Nosotros somos hormiguitas para él.

A veces la lluvia es como una bomba atómica.

También asistimos varias veces a la lucha de !Haunu y =Kagara, hacia el Este, lanzándose rayos sin parar a ver quién es más fuerte. Pueden estar mucho tiempo peleando sin cansarse.

Y cuando la tormenta nos alcanzó en el pequeño pueblo de Vanwyskvlei, asi como habíamos visto las casitas de las townships perfectamente recortadas en el horizonte,

también las vimos disolverse en el agua.

El hombre no controla nada.

Cuando la tormenta pasa, solo queda esperar.

Historias como granos de arroz

2011-03-03T09:33:00.000-08:00

En Navidad aprendí a hacer paella, así que hemos pasado la fase de invitar a los amigos a tortilla de patata por la de: "¿Hace una paella?" Y estamos teniendo bastante éxito, hay lista de espera...

El viernes pasado tuvimos paella para nueve personas. Nuestro flat no es muy grande, pero nos sentamos con los platos en las rodillas y la olla de la paella al alcance de la mano.

Ese día soplaba bastante viento, ya sabéis que al Cape Doctor le gusta el verano, así que dejamos la ventana abierta y nos dejamos acariciar por él.

Me gusta pensar que fue el viento quién nos empujó a contarnos historias, algunas oídas a otros, otras leídas, las más experimentadas en carne propia.

Lo mejor es que incluso los que dijeron "yo no sé ninguna historia", se contradijeron así mismos cuando se pusieron a narrar...

Laura nos contó que un día estaba con sus amigos pescando en la zona de Natal, al norte de Suráfrica, y se levantó una tormenta. Ella vio cómo se acercaba y les dijo a sus amigos: "Ejem, igual tendríamos que irnos", pero ellos no le hicieron mucho caso.

Un rayo atravesó una de las cañas de pescar y todos cayeron desvanecidos durante un tiempo. Les llevaron al hospital y milagrosamente todos salieron vivos de aquello.

Y Don estaba viajando por la zona del rio Kei, provincia del Cabo del Este, cogio su kayak y se fue rio arriba. Sus antepasados vienen de ahí, así que en un momento determinado decidió bajarse de la canoa, hizo un picnic y al cabo de un rato intentó invocar a sus ancestros.

Pero ¿hoy en día sabemos hacer eso? Todo lo que se le ocurrió fue decir a grito pelado: ¡¡¡¡Llamó a los espíritus de mis antepasados! ¡Llamo a los espíritus de mis antepasados!!!!!

Y de entre la maleza, apareció, de un saltó, un babuino de pelo negro y de tamaño considerable.

"Bueno, tampoco quería remontarme tan atrás", dijo Don.
Los demás nos reímos bastante.

Luego Gaelen contó una vez que hizo acampada con unos amigos en un barranco. Oyó algo así como "si estuvieran despellejando a un bebé".

El sonido venía claramente de la boca del barranco, la única entrada y la única salida posible desde donde estaban ellos situados.

El sonido era tan espantoso que todos pensaron "vamos a morir".

¿Sabéis lo que era? ¡La llamada de un búho! Y en serio, es bastante terrorífica, he encontrado este video en youtube: http://www.youtube.com/watch?v=O64rXyVOrYM&feature=related

Hubo muchas más historias, y esperamos que haya aún más en el futuro, porque el placer de contarlas y compartirlas nos hace sentirnos vivos.

Durante las próximas dos semanas estaremos recorriendo el Alto Karoo en un viaje de investigación. Jose quiere entrevistar a los descendientes de bosquimanos que viven en esa región que antaño era el territorio de los /xam.

Esperamos también poder ver las lluvias del final del verano que //Kabbo describió tan gráficamente en uno de sus testimonios.

En una zona montañosa al este del territorio de //Kabbo esperamos poder visitar una montaña en la que, según el viejo narrador, los !gixa o chamanes /xam "cortaban la lluvia". Que sepamos, será la primera vez que se va a hacer un reconocimiento de este lugar teniendo en cuenta este testimonio.

En unos sitios parecidos a estos, nos quedaremos a escuchar el viento, a ver qué nos cuenta...

MANTIS Y LA LUNA

2011-02-22T12:28:00.000-08:00

El viernes pasado hubo luna llena (y esa es igual en los dos hemisferios). Nos hubiera gustado subir a lo alto de la montaña y ver más de cerca "a la que libera a la gente de la oscuridad profunda", pero hacía viento y pensamos que, con suerte, habrá otras lunas.

De todas formas, salimos al jardín y Jacques hizo fotos muy buenas.

Días antes, Jose había estado trabajando en un relato de /Han≠kass'o sobre la creación de la luna. Pensamos que os gustaría leerlo, así que ahí va. Disfrutad.

Mantis y la Luna

Lucy Lloyd anotó este kum (relato) de labios de /Han≠kass'o, quien lo dictó los días 25 y 26 de octubre de 1879, hacia el final de su estancia en Mowbray. No está claro por qué Lloyd anotó este relato en las páginas finales de uno de los cuadernos de Wilhelm Bleek, concretamente el B.X, páginas 998 a 1002.

Todo parece indicar que Lloyd olvidó el relato, pues no figura entre los relacionados en A short account of further Bushman material collected, el informe sobre sus investigaciones que publicó en Londres en 1889, donde tendría que figurar en la sección dedicada a los relatos sobre Mantis, en las páginas 5-6.

Lo curioso es que el entre el 21 de marzo y el 5 de abril de 1878, es decir, más de un año y medio antes, poco después de iniciar su colaboración con /Han≠kass'o, Lloyd recogió de su dictado el kum de la creación del eland, que incluye, como episodio final, el relato sobre el origen de la Luna.

Es muy probable que en 1879 Lloyd no recordara que ya había recogido el relato, ya que a su muerte la versión de 1878 quedó sin traducir, y sólo en 1914 fue vertida al inglés por la sobrina y heredera intelectual de Lloyd, Dorothea F. Bleek, quien en 1924 publicó una versión un tanto abreviada de su traducción en el libro The Mantis and His Friends (Cape Town, T. Maskew Miller, 1924, págs. 5-9). Ambas variantes del mito de la creación de la Luna son muy similares, pero a quienes estén interesados en saber más sobre las dotes narrativas de /Han≠kass'o comparar las dos versiones puede resultarles provechoso.

He dispuesto el texto en líneas cortas porque recientemente he constatado que esta es la mejor forma de presentar los relatos de los /xam. Los elementos de juicio que respaldan esta decisión están en expuestos en un artículo en el que trabajo desde finales del año pasado y que, en una versión todavía inacabada, presenté el taller de la Iniciativa de Investigación sobre Archivo y Cultura Pública de la Universidad de Ciudad del Cabo, un grupo de trabajo transdisciplinar en el que estoy integrado desde septiembre del año pasado: http://www.apc.uct.ac.za/

Confío en poder ofrecer, en otra entrada, un resumen de ese artículo. Baste decir, de momento, que esta manera de disponer los textos permite apreciar mejor su complejidad formal como su naturaleza poética, y favorece una lectura más detenida.

El manuscrito original del relato puede consultarse aquí:
http://lloydbleekcollection.cs.uct.ac.za/stories/50/index.html

He divulgado una transcripción editada del texto inglés en el Storytelling Project de la web del Centro para la Conservación del Archivo, la institución a la que estoy adscrito:
http://www.cca.uct.ac.za/story_telling/?lid=259

Familia de avestruces. Dibujo de /Han≠kass'o. Iziko-South African Museum, Ciudad del Cabo. Tomado de la web The Digital Bleek & Lloyd:
http://lloydbleekcollection.cs.uct.ac.za/index.html

[Historia narrada] por/han≠kass'o, [quien la escuchó] de su abuela ≠kammi y, tras la muerte de ésta, de su madre, /xábbi-an (la hija de ≠kammi). En esta versión de cómo fue creada, la Luna se hace a partir de una pluma, un pluma alargada del ala del avestruz, explica el narrador.

Mantis, hace mucho tiempo
agujereó y reventó la vejiga de la hiel(1).

La vejiga reventó sobre su cabeza
y sus ojos se cerraron.

Y de esta forma
fue gateando(2).
Palpó con las manos,
palpó con las manos
el lugar por el que gateaba.
Y palpando con las manos
llegó a un //kóö(3),

palpando con las manos
llegó al //kóö de los avestruces.
Palpando con las manos
se encontró una vieja pluma(4).

La cogió.
La cogió.
Se la pasó por los labios (para humedecerla).
Se limpió los ojos (con ella)
y la arrojó a lo alto(5).

Mantis exclamó:
“Te quedarás pegada al cielo,
te transformarás en la Luna.
Tú debes brillar,
el sol tiene que ponerse.
Eres tú, la Luna,
quien debe brillar durante la noche.
Cuando tú brillas,
liberas a la gente de la oscuridad profunda(6).

El Sol se levanta,
y la gente va tras la caza, sí(7).
Tú debes brillar
cuando el sol se ha puesto,
por la noche.”

------
1. Hace mucho tiempo, Mantis era un hombre.
Esto se refiere a la vejiga del la hiel
del eland que había creado.

2. Iba sobre las rodillas (y las manos).

3. Al aguazal sobre el que juegan los avestruces,
lo llamamos //kóö.
Cuando ya han dormido,
los avestruces se despiertan.
Los avestruces se congregan en ese lugar,
los avestruces juegan,
y cuando caldea,
los avestruces comen [en el //kóö].

4. Una pluma blanca (alargada),
de sus alas,
pues [al enfermar el avestruz,
se le caen las plumas.]

5. Mientras levantaba la mirada (al habérsele abierto los ojos).

6. La palabra /ho: que /han≠kass'o emplea en este punto se refiere a un concepto metafísico de oscuridad, en este caso la oscuridad primigenia que precedió a la creación del Sol y de la Luna. El término /xam habitual para referirse a la noche, que se emplea al principio del relato, es //ga. –Ed

7. El resplandor del Sol,
gracias al cual
la gente ve todo lo que hay alrededor.

STORY, THE POETRY OF LIVING.

2011-02-15T23:15:00.000-08:00

Cerca de donde vivímos, haciendo esquina, había una tienda que se llamaba Story, the poetry of living. Era una tienda muy bonita, toda ella abierta a la calle con enormes cristaleras. Vendía cosas lindas como platos, mugs, cajitas, jabones, cojínes…

Llevaba años allí y desde la primera vez que Jose vino de visita a Ciudad del Cabo se fijo en ella, así que durante años le hizo una foto. Porque la tienda en sí era acogedora, pero sobretodo porque el rótulo era una invitación al ensueño.

En noviembre del año pasado anunciaron liquidación por cierre de negocio. Nos dio mucha pena.

Una tarde, al volver a casa, la tienda estaba ya practicamente vacía, aún quedaba el adhesivo con la frase en el escaparate, los expositores sin mercancía y el cartel, que había estado colgado del techo, reposaba en el suelo pegado a la pared.

Story, the poetry of living estaba habitada por luces y sombras, por recuerdos de objetos, por formas que anunciaban cambios.

Nos quedamos casi sin aliento ante este último regalo de belleza y fugacidad.

Al día siguiente, colgaron un letrero anunciando la apertura de una peluquería.

Durante semanas el trabajo fue intenso, cambiaron focos, instalaron cañerías… y, por fin, pusieron el nombre del local: Simonidas.

Cuando la peluquería abrió, en el cristal del escaparate dejaron “S…, the poetry of living”.

Sonreímos.

Ahora utilizamos la foto de Story descansando en la pared para nuestro blog como storytellers por estos parajes.

Nos van saliendo cosas, así que se imponía una carta de presentación y por eso creamos el blog: Jose and Helena, storytellers.

La historia continua…

Nubes y otros paisajes estelares.

2011-02-07T08:31:00.000-08:00

El martes pasado, cuando volvía de Langa, al subir la calle rumiando mis pensamientos, levanté la cabeza y vi esto:

En la falda de Table Mountain se había formado tal cúmulo de nubes descendiendo a toda velocidad que parecían la espuma de una enorme cascada. La mole de la montaña estaba detrás, pero había perdido su gravidez para convertirse en una textura acuosa que discurría veloz pendiente abajo. Una cascada tan impetuosa como silenciosa.

Y el fin de semana en Vermont, cerca de Hermanus, la Costa de las Ballenas, volvió a ocurrir. Habíamos pasado parte de la tarde nadando en una presa. Para llegar hasta allí, habíamos cogido un suave camino entre dos montañas que ascendía en el último tramo. Mucho antes de que se pusiera el sol, regresamos y cuando miré atrás, la niebla cubría la cima de las montañas y bajaba sigilosamente siguiendo nuestros pies.

Al momento siguiente, el perfil de los árboles estaba trazado con una línea suave de lápiz afilado sobre un gris marengo.

Tú sabes que si te acercas, podrás tocar con nitidez el paisaje, pero en la distancia no se llega a distinguir nada.

Cuando era pequeña y los inviernos en Valladolid nos traían las nieblas densas, me gustaba pasear por la calle y ver cómo los cuerpos de los caminantes surgían de la nada, pasaban a mi lado y volvían a perderse en el vacío lechoso hasta desaparecer.

Me gusta la bruma, las nubes y los paisajes lunares que encuentro por la tierra. ¿Qué que digo ahora?

Pues mirad la imagen aquí abajo. Se llama playa Paraiso. Está en Vermont, pero parece la luna, ¿no?

VIENTO

2011-01-30T08:39:00.000-08:00

El viento nos trajo hasta aquí, y desde que pusimos los pies en esta parte del mundo, nos envuelve.

Mientras escribo, lo oigo soplar y noto su caricia, que me llega a través de la ventana entreabierta.

En la literatura oral de los bosquimanos /xam el viento aparece constantemente, como metáfora y como un factor muy real que había que tener en cuenta, sobre todo en los meses de verano, desde, digamos, octubre hasta marzo.

Para los /xam que dictaron aquellos relatos desde su exilio en esta ciudad, los vientos que soplan en la península de El Cabo debían de recordarles a los que habían experimentado en su tierra natal.

En esta época del año, el viento más frecuente es el del sudeste, popularmente conocido como Doctor de El Cabo, porque limpia el ambiente de la ciudad, alejando de ella los aires contaminados.

El artista anónimo que dibujó la imagen que acompaña esta entrada (o algún contemporáneo suyo) escribió “en El Cabo sopla sobre todo el [viento] del sudeste durante la mitad del año, y durante la otra mitad sopla sobre todo el del noroeste y ambos lo hacen de forma tan virulenta que uno casi no puede caminar”.

El viento del noroeste, el del invierno, todavía no lo conocemos, pero sí al Doctor de El Cabo, que en ocasiones sopla durante tres o cuatro días seguidos. Como Vredehoek Avenue, la calle en la que vivimos, está orientada siguiendo un eje similar al de la dirección en que sopla este viento, y como asciende hacia la montaña, muchas veces subir hasta casa desde el centro de la ciudad es, realmente, toda una aventura. Un poco más arriba de las últimas casas se extiende ya la montaña, abrupta y siempre seductora, y mientras avanzamos cuesta arriba, a menudo cargados con las bolsas de la compra, nos es imposible no imaginar que esa fuerza que insistentemente nos empuja hacia atrás surge de una gran hendidura en la pared rocosa que queda a medio camino entre la falda y la cumbre plana del Monte Mesa.

Seguro que los pastores khoi que vivieron en esta península antes de la llegada de los holandeses contaban una historia sobre el viento y la montaña, quizá aprendida de los cazadores y recolectores bosquimanos que les habían precedido en estas tierras.

A falta de ese relato perdido (que, de todos modos, Helena y yo estamos intentando soñar de nuevo) os traduzco aquí, en forma resumida, un testimonio que Diä!kwain dictó a Lucy Lloyd en enero de 1876:

Una anciana, a la que gente llamaba =Na-ang
solía enfadarse con la gente si la regañaban.
Le preguntaban a la gente
si creía que el viento no iba a soplar
como sopla cuando arroja polvo a los ojos de las personas.
El viento se levantaba mientras ella hablaba,
soplaba de tal modo
que no podía verse nada ni mirar alrededor.
El viento arrastraba las esteras
sobre las que la gente se había tumbado,
el viento las arrojaba sobre las personas,
porque estaba enfadado con ellas.

[La anciana murió.]
Aunque estaba muerta,
la gente solía pronunciar su nombre,
pues creía que si la llamaban,
soplaría el viento.
Era como si el viento escuchara
cuando pronunciaban su nombre.
Porque acostumbraba a enfadarse
cuando la gente la regañaba, y a llorar.
Era como si el viento llorara con ella,
cuando caían sus lágrimas.

Entonces el viento no quería que cayeran,
porque no quería que llorase.
Pues el viento solía soplar cada vez que ella lloraba,
porque no quería permitir
que cayeran las lágrimas de sus ojos.
Por eso, cuando lloraba
el lugar se volvía desagradable,
pues parecía que el viento arrastraba la tierra.
Los arbustos se agitaban mucho
cuando soplaba el viento
porque ella lloraba.
Era como si el viento
la estuviera vengando
de la gente que la había regañado.

Cuando la gente ve
que el viento sopla con fuerza, dice:

“¿No parece que la anciana está muy enfadada con nosotros?
Pues no da la impresión de quiera tener cerrados
los lados de su manto,
en los que el viento se oculta.
En verdad nos está haciendo daño,
y no parece que sea una persona adulta.
Pues se porta como si desvariase,
no se porta como si estuviera en sus cabales.”

El dibujo de los khoi sometidos al embate del viento data de finales del siglo XVII o principios del XVIII. Fue encontrado en 1986, junto con otros 26 dibujos de la misma temática, en un cartapacio de la Biblioteca Nacional de Suráfrica, que los había adquirido quizá un siglo antes. Se publicaron en 1993 en el libro The Khoikhoi at the Cape of Good Hope: Seventeenth-Century drawings in the South African Library (Ciudad del Cabo, South African Library General Series, nº 19), con comentarios de Andrew B. Smith y traducción de los textos en holandés de Roy H. Pheiffer. El dibujo aquí reproducido, y el comentario que lo acompaña, están en las páginas 28-29.
El testimonio de Diä!kwain lo traduzco de la edición de D. F. Bleek en la revista Bantu Studies, “Customs and Beliefs of the /xam Bushmen. Part IV. Omens, Wind-making, Clouds”, vol. 6, 1932, págs. 332-333, 334-335). El texto original manuscrito está en distintas páginas del cuaderno L.V.23, custodiado en el Departamento de Manuscritos y Archivos de la Universidad de Ciudad del Cabo.

Shakespeare y la Cabeza del León

2011-01-23T09:59:00.000-08:00

Sí, amigos, ya estamos aquí de nuevo. Apenas hace una semana dejamos atrás el invierno y mucha gente querida; aunque, por suerte, aquí encontramos el verano y, lo más importante, gente a la que también queremos.

Esta semana nos la hemos tomado un poco de reflexión, Jose organizando su trabajo y yo estudiando las distintas posibilidades que se me abren por aquí.

Entre pensamiento y pensamiento: leemos, caminamos y abrimos bien los ojos y las orejas para no perdernos ni un detalle. También nos dejamos llevar por el viento, que en algunas ocasiones llega a soplar a una velocidad de hasta 60 km/h. Es el llamado Doctor del Cabo, que barre todo lo habido y por haber.

El jueves Tanya y Heinz nos llevaron a Maynardville, un jardín exuberante con un enorme estanque de nenúfares sobre el que sobrevuelan los ibis. Cuando caen las noches de verano, se puede oír a Shakespeare bajo un manto de estrellas.

La obra era, como podéis ver por el cartel, La fierecilla domada y, por supuesto, me leí el guión antes de ir al teatro porque entender a Shakespeare en su lengua original no es nada fácil.

Lo pasamos bien, acurrucados en mantas porque por la noche se levanta fresco, era como un sueño estar allí: viendo teatro isabelino ambientado en un bar de Cape Town y en una Italia delirante.

Esta tarde, aprovechando que el viento amainaba, nos hemos lanzado a lo alto de la Cabeza del León.

El sol estaba aún alto cuando hemos empezado a caminar...

Hemos caminado una hora desde el pie de la montaña hasta casi, casi la cumbre. El viento cada vez era más fuerte y el camino se estrechaba, como tampoco era nuestra intención bajar volando hasta el nivel del mar, nos hemos dado la vuelta a la altura de "la ceja" del león.

Ahora desde casa, vuelvo a oir el rugir del viento desatado. El león está dormido, pero el Cape Doctor sale otra vez de fiesta.

FIESTAS

2010-12-13T00:23:00.000-08:00

Este fin de semana ha sido de ir empalmando fiestas. Nos quedan menos de dos días para volver a España y aún no hemos empezado a preparar maleta.

Esta primera etapa del viaje ha terminado, nos han quedado muchas cosas por contar. Aunque hemos procurado ir colgando cada semana una entradita con alguna novedad, pero hay muchas, muchas historias todavía aguardando su turno.

Resulta asombroso la cantidad de gente que hemos conocido en estos meses. La generosidad con la que nos han recibido y la de planes que tenemos pendientes para el próximo año.

El sábado por la mañana celebramos con los niños y la gente del proyecto Playground el fin de curso. Fue muy emocionante sentir la enorme energía y entusiasmo que desbordan al querer compartir y disfrutar de las cosas buenas de la vida: la música, el deporte, el baile, los cuentos, la fotografía...

Aquí les tenéis, incluido el equipo de fútbol (de rojo), después de bailar, tocar los tambores y cantar.

El domingo nos juntamos en casa, abriendo todas las puertas y ocupando el jardín, treinta y ocho personas. No se puede negar que a los suráfricanos les gustan reunirse.

Tanya y Heinz nos cocinaron cosas riquisimas y prepararon un ponche exquisito. Jose y yo hicimos de pinches y pusimos la nota clásica a base de tortillas de patatas.

Los puppies fueron, indiscutiblemente, los protagonistas.

Aquí los tenéis dando sus primeros pasos.

La verdad es que la tentación de llevarme uno en la maleta es muy fuerte...

En nuestra mente flotan también las pinturas rupestres del Cederberg que visitamos hace unos día con John y Sandy.

Nos sentimos así, viajeros, arrastramos mucho equipaje con nosotros, pero nada que pese más que las palabras.

LA MONTAÑA AZUL

2010-12-06T10:50:00.000-08:00

A primeros de octubre, cuando hacía poco más de un mes que habíamos llegado aquí, Tanya y Heinz, nuestros amigos y caseros, nos llevaron a dar un paseo por una playa a pocos kilómetros del centro de Ciudad del Cabo llamada Blouberg, que en afrikaans significa, “la montaña azul”.

Nos acompañaron Jacques, el hijo mayor de Tanya y Heinz y, por supuesto, Bella, a quien ya conocéis. Por aquel entonces, si no recuerdo mal, Bella ni siquiera había conocido aún al apuesto galán padre de sus cachorrillos.

Fue una mañana realmente memorable. El tiempo era estupendo, y la playa estaba muy animada. Desde ella, había una vista extraordinaria del Monte Mesa, adornado por un ligero mantel de esponjosas nubes blancas.

Las aguas del mar estaban tranquilas, pero cuando Helena y yo mojamos en ellas nuestros pies, cualquier tentación de zambullirnos en ellas se nos quitó de la cabeza. ¡Vaya si estaba fría!

Antes de aparcar el coche, Jacques y Bella se habían bajado del coche para iniciar su paseo en el otro extremo de la playa. El plan era encontrarnos a medio camino, así que nos pusimos a caminar dando la espalda a la ciudad. Mientras avanzábamos, yo miraba tierra adentro, en busca de la montaña azul que daba nombre a la playa. Pero no había ninguna montaña en esa dirección. Cuando le pregunté a Tanya se dió la vuelta y, señalando con el dedo, me dijo:

–Ahí está.

Y en efecto, sí, ahí estaba. Porque, como quizá ya os hayáis imaginado, la montaña azul no era otra que el propio Monte Mesa, que desde ese punto tiene, en efecto, una inconfundible tonalidad azul oscuro.

En tiempos del apartheid, la playa fue declarada de uso exclusivo para blancos. Los bañistas de entonces, como los de ahora, podían disfrutar de una excelente vista de Robben Island, donde estuvieron encerrados durante muchos años Nelson Mandela y otros líderes de la resistencia al gobierno racista del Partido Nacional. El 19 de agosto 1989 la playa fue escenario de una protesta contra el régimen, cuando una muchedumbre multirracial la ocupó pacíficamente. La respuesta policial, como de costumbre, fue violenta.

Mucho antes de esto, el 8 de enero de 1806, la playa fue escenario de la batalla final entre las fuerzas británicas y holandesas. Por aquel entonces los Países Bajos estaban bajo el control de Napoleón, cuyo imperio estaba en guerra con Gran Bretaña.

El Cabo de Buena Esperanza era vital para los buques británicos por lo que, ante el peligro muy real de que de tan estratégico punto cayera en manos francesas, los ingleses decidieron tomar la Colonia del Cabo, entonces gobernada por el teniente general Jan Willem Janssens. Los británicos habían ocupado ya la Colonia entre 1795 y 1803, cuando, en cumplimiento del Tratado de Amiens, la devolvieron a los holandeses.

Las fuerzas británicas, al mando del teniente general Sir David Baird desembarcaron en Melkbosstrand, al norte de Ciudad del Cabo, entre el 6 y el 7 de enero. En la madrugada del 8 de enero se encontraron allí con las muy inferiores fuerzas de Janssens, que se vio obligado a retirarse. Dos día después se firmaba la capitulación oficial de la colonia, que a partir de entonces permaneció en manos británicas.

AMOR Y CELOS

2010-11-28T10:47:00.000-08:00

¡Bella ha tenido los cachorritos! En total han sido 8 pequeñines. Son peluditos, marrones, blanditos, cálidos y guapos. Por el momento todo lo que hacen es comer y dormir. Exactamente como bebés.

El nacimiento tuvo lugar hace justo una semana, el domingo por la noche veníamos de ver unas operas (oh, sí, Operas con tema suráfricano, pero no nos gustaron mucho, así que no comment) y estábamos cenando con Tanya, Heinz, Lucy y Kapi, cuando Bella empezó con sus contracciones.

Jose y yo dormimos a pierna suelta, pero Tanya estuvo toda la noche despierta asistiendo al parto. Pensad que alumbrar a 8 cachorros lleva su tiempo...

En fin, toda la semana esto ha sido un desfile de gente viniendo a ver a los cachorritos. La verdad es que están muy cucos.

Pero... la vida tiene su cara oscura, hay alguien que está sufriendo con todo esto porque, sin comerlo ni beberlo, de pronto, ha visto usurpado su lugar en la casa y se siente desplazada, desatendida, literalmente... ¿sola?

Aquí tenéis a Ginger:

Es una hermosa gatita, elegante e independiente, pero con un ligero ataque de celos.

Ginger anda por el jardín y entra a menudo a nuestro hogar (os recuerdo que es la casita adicional a la casa de Tanya y Heinz). Aquí no huele a cachorrito y además no tiene competencia animal. Aunque a veces Jose y yo podamos ser bastante animales... La pobre va buscando una caricia amiga, un mimo. No se trata de comida, sino de afecto exclusivo.

No penséis que en su casa no la quieren. Ok, Bella y los cachorros ocupan ahora un rincón del espacio por el que Ginger era reina y señora: la cocina. ¡Pero tiene un sitio nuevo! ¡Y una mesa de comida nueva! Justo en el porche.

¿Lo véis?

Creo que si Ginger pudiera leer la notita, sabría descifrar el mensaje entre líneas. Aún así, confiamos en su instinto y en el triunfo del Amor.

PROJECT PLAYGROUND

2010-11-22T11:57:00.000-08:00

Un día en mi escuela de inglés una profesora, que sabe que siempre ando buscando lugares donde llevar mis cuentos, me dio el contacto de una chica brasileña llamada Gloria. "Gloria realiza cursos de fotografía en una township", me dijo. Eso ya de entrada me pareció interesante, así que la llamé y comimos juntas. A los dos días Gloria me presentó a Frida y Frida me habló de su proyecto Playground: http://www.project-playground.org/

Fue como un sueño, el proyecto me pareció precioso. Consiste en ofrecerles a los niños de Langa la oportunidad de jugar y divertirse, de ofrecerles alternativas nuevas y actividades extraescolares en un espacio adecuado y cerca de sus casas.

El problema de las townships es la gran pobreza de muchos de sus habitantes y su condición de guetos de los cuales es difícil salir.

Por suerte hay gente que no se conforma con lo que hay y trata de buscar salidas y de abrir ventanas.

Lo peor no es que la sociedad nos marque límites, lo peor es que a veces esos límites nos los creemos y los interiorizamos.

Project Playground ofrece cursos de música, danza, yoga, fútbol, fotografía a chicos de entre 8 y 18 años. Se trata de ofrecerles actividades y oportunidades que les permitan divertirse, crecer y desarrollarse como individuos.

En la práctica también van muchos niños menores de 8 años, así que también se ha creado un espacio para ellos. Dependiendo del día se hace una actividad diferente, los martes tengo la suerte de compartir con ellos las sonrisas y la vitalidad desbordante de un equipo y de unos niños que siempre me reciben con un entusiasmo absolutamente contagioso.

¿Y qué es lo que hacemos? Pues lo primero es contar un cuento, en inglés y en xhosa. Eso en sí ya es bastante divertido. Luego dibujamos, jugamos o hacemos puzzles.

Vale, parece simple. Es simple. Pero cuando vuelvo a casa siento que mis propios límites me aprietan mucho menos.

En este enlace podéis ver las fotos del taller de Gloria: www.ukonwaba-photoclub.blogspot.com ¡Son fantásticas!

INDÓMITO / UNTAMED

2010-11-13T08:23:00.000-08:00

Una de las cosas más hermosas que puedes hacer en Ciudad del Cabo es visitar Kirstenbosch, el jardín botánico. Está al pie de la montaña y combina naturaleza ordenada con naturaleza salvaje (la parte que se adentra más hacia la montaña).

Los capetonianos suelen ir allí a hacer picnic, cuando el tiempo lo permite, y es un lugar perfecto para perderse, pasear, leer o echarse una siesta.

Nosotros fuimos el domingo pasado para desayunar, perdernos y ver una exposición fantástica: Untamed. Exploring the lost balance between Humankind and Nature.

En la exposición se pueden ver una selección de obras del escultor suráfricano Dylan Lewis y leer los poemas y reflexiones del poeta, psiquiatra y guía de la naturaleza, Ian McCallum.

Ian McCallum:

Whose permission are we waiting for the enter that “uncertain ground”.

Where the voice of our wild history can be heard?

How long is it going to take to acknowledge that there is indeed a menagerie
Within each of us… a wolf, a hyena, a lyon… a wild man and a wild woman?

¿De quién estamos esperando permiso para entrar en ese “terreno incierto”?

¿Dónde puede ser escuchada la voz de nuestra historia salvaje?

¿Cuánto tardaremos en reconocer que dentro de cada uno de nosotros hay una multitud de animales… lobo, hiena, león… hombre salvaje y mujer salvaje?

We have to stop speaking about the Earth being in need of healing. The Earth does not need healing.

We do. Our task is to rediscover ourselves in Nature. It is an individual choice. And how or where do we begin?

We begin exactly where we are right now, when we look at the world as a mirror, when we discover that our sense of freedom and authenticity is linked to the well being and authenticity of others – and that includes the animals, the trees and the land.

Tenemos que dejar de hablar de que la Tierra necesita curarse. La tierra no necesita curarse.

Nosotros sí. Nuestra tarea es redescubrirnos a nosotros en la Naturaleza. Es una elección individual. ¿Y cómo y dónde empezamos?

Empezamos exactamente donde estamos ahora mismo, cuando miramos al mundo como un espejo, cuando descubrimos que nuestro sentido de la libertad y la autenticidad está unido al bienestar y autenticidad de los otros – y esto incluye a los animales, los árboles y la tierra.

Nosotros no somos seres separados del resto. No somos algo ajeno a la tierra y a los animales. Somos parte de lo mismo.

Eso me recuerda el sentido africano del Ubuntu: el ser humano es persona a través de otras personas.

SORRY, BROTHER. SORRY, LADY.

2010-11-06T04:12:00.000-07:00

En esta bonita y asombrosa ciudad donde hay montañas majestuosas, tranquilos cafés, alegres restaurantes y calles coloristas, hay también un montón de mendigos y carteristas.

Las dos primeras semanas de estar aquí esto era lo que resultaba más duro para mí. No había manera de caminar por Long Street y no oír “Sorry, lady” o “Sorry, brother” para a continuación ser perseguida por algún mendigo demasiado demacrado, demasiado harapiento y siempre insistente. “Please, please, dame algo para comer”. ¿Cómo negar comida a alguien? A alguien además que es capaz de caminar contigo 500 metros sin parar de suplicar.

Los primeros días Jose y yo acompañamos a una chica a un supermercado y le compramos dodotis, leche y una caja inmensa de cereales.

La gente que conocemos aquí nos insiste en que no hay que darles nada y que no hay que mantener contacto visual con ellos, porque entonces estás atrapado. Incluso los folletos turísticos te dicen que no les des nunca nada y que no te pares.

¿Es posible ignorarlos entonces?

Cada vez que oigo un “Sorry, lady” lastimero miro hacia otro lado… ¿Es eso lo que hay que hacer?

Eso me coloca que una postura que no me gusta nada: la de la indiferencia. Tengo que ser “indiferente”, caminar por la vida con las orejeras puestas. Obviando todo lo que no quiero ver.

Lo peor es que aunque suene duro, no puedes hacer mucho más, eso o te pasas el día soltando dinero…

Otra variante del “Sorry, lady. Sorry, sir” es “¿Te puedo hacer una pregunta”. La pregunta suele ser “¿Me puedes dar algo…?” En fin, no hay manera de salir del paso.

Algunos son más agresivos y adoptan el imperativo: “Dame cinco rands. Cinco rands no es dinero. Es sólo suelto para ti”…

A los carteristas es más difícil pillarlos, pero a algunos se les ve venir. Se te pegan demasiado y sus caras les delatan.

Ciudad del Cabo no es una ciudad mucho más peligrosa que otras en Europa, pero hay cosas que no puedes hacer aquí, que sí hacemos en España, por ejemplo, caminar de noche tú solo por calles alejadas del centro es ir buscando problemas.

Me da pena decirlo, pero es cierto, no hay que darles nada a los mendigos. Si quieres ayudar, lo mejor es dirigirte a alguna organización que trabaje para ayudar a los homeless. No es solo una cuestión de dinero, creo que la mayor parte de ellos, necesitan recuperar la propia dignidad.

Para ilustrar esta entrada tal vez hubiera debido poneros alguna fotografía de los mendigos que veo todos los días: los que están en la esquina de mi calle tomando el sol, los que aprovechan el único semáforo que hay en la carretera para abalanzarse sobre los coches con la mano extendida, los que pasean como fantasmas con bolsas a modo de zapatos en los pies por Long Street…

Los zapatos que veis en la entrada estaban un día abandonados al pie de un árbol y los fotografiamos porque nos pareció muy simbólico. Durante los días siguientes nos los encontramos ahora juntos, ahora desparejados, en distintos lugares entre la acera y la carretera. Se desplazan a base de las patadas que les dan los transeúntes… Eso también nos parece tremendamente simbólico.

BELLA

2010-11-02T11:07:00.000-07:00

Os presentamos a Bella, es la perrita spaniel de Tanya y Heinz. Muchas mañanas de domingo paseamos con ellos y con Bella por la playa.

Aunque no se puede decir que seamos unos enamorados de los animales de compañía, lo cierto es que esta perrita de pelo color caramelo nos tiene robado el corazón. Además ahora ¡está embarazada! y estamos contando los días para poder tener a los puppies y jugar con ellos. Eso ocurrirá, más o menos, hacia el 23 de noviembre.

La gente aquí tiene auténtica pasión por los animales. Hay tiendas de esas de mascotas con todo tipo de cosas para perros y gatos (no he llegado a ver "disfraces" de animales, como en Harrods, pero prefiero no indagar).

Hay un montón de parques y zonas de playa donde la gente lleva a corretear a sus perros. Y a veces pienso que esto es algo así como el paraíso para los amantes de los animales de compañía.

La verdad, Jose sí ha tenido una vez un perro en casa, pero yo nunca, y es bonito cuando llegas y te saluda o cuando se cuela sigilosamente por la puerta y se te planta entre las piernas pidiendo una caricia.

EL CIELO

2010-10-26T10:23:00.000-07:00

Igual es porque estamos aquí, o igual es porque nos concedemos el tiempo para ello, pero lo cierto es que en África miramos mucho el cielo.

Los atardeceres son espectaculares. El cielo se tiñe de naranja, morado, azul, en un momento el sol desaparece detrás de la montaña o se sumerge debajo del agua.

Las sombras ganan terreno a la luz, pero durante un momento antes de desaparecer en la oscuridad los perfiles son más nítidos que nunca.

Esta vista es la Cabeza del León, la montaña que tenemos a la izquierda de nuestra casa.

Y estas otras imágenes están tomadas hace unos días, mientras paseábamos por Sea Point con nuestro amigo Vernon.

Pero, por supuesto, el espectáculo no termina con la puesta de sol. A pesar de que en la ciudad es difícil apreciar todas las estrellas que se ven desde el hemisferio sur, el viernes pasado, desde la ventana de nuestro comedor, este era el panorama:

AUUUUUUUUUUUUUUUUUU

SOÑANDO EN VOZ ALTA

2010-10-15T07:26:00.000-07:00

Seguro que más de una vez os ha pasado eso de desear algo, tener un proyecto a punto de salir pero aún sin concretar y no querer expresarlo en voz alta para no gafarlo.

Eso es algo que me pasa a menudo, pero esta vez me voy a arriesgar. Voy a contaros algo que Jose y yo queremos que salga, estamos trabajando en ello y a la espera de respuestas, pero lo vamos a compartir con vosotros porque creemos que nos podéis enviar energías positivas con los hilos de vuestro pensamiento; que para los bosquimanos residen en la garganta... algo muy adecuado cuando se trata de contar historias...

La semana pasada estuvimos en Gugulethu. Es una township cerca de Ciudad del Cabo. Se inauguraba una biblioteca y nuestra amiga Tanya conocía a las personas que impulsan el proyecto.

La biblioteca no es muy grande, pero es muy muy bonita. Nace con la ilusión de crear un espacio para la lectura y el juego, un lugar donde crear y compartir historias.

Es un barrio pobre, donde la mayoría de la población es xhosa. No disponen de muchos recursos materiales, pero os podemos asegurar que les sobran ganas y energías para soñar con un futuro mejor basado en la educación.

Hablamos con las personas involucradas en la biblioteca y pensamos que podríamos contar cuentos allí, en español, en inglés y en xhosa. Bonita idea, ¿no? ¡Por favor, que salga!

También disfrutamos de la comida que prepararon: samosas, bocadillitos y dulces con té.

Las niñas bailaron. Lo hacían muy bien, aunque alguna estaba un poco tímida ante tanta gente mirando...

En nuestro afán por escuchar y compartir cuentos, estamos buscando librerías "interesantes" donde poder ejercer nuestro vicio.

Una de las más bonitas es The Book Lounge. Los sábados por la mañana hacen lecturas de cuentos y disponen de un servicio de cafetería además.

Te sientas en la alfombra y te dejas llevar, como Aladino, a otros mundos jamás imaginados...

Mmm interesante, ¿verdad? También nos gustaría contar aquí.

Y el miércoles de esta semana estuvimos con nuestra amiga y escritora Patricia Schonstein. Tenía una lectura en voz alta en una libreria de Kalk Bay. Un lugar realmente agradable, hace esquina a dos calles y tiene hermosos ventanales desde los que puedes ver el mar.

Después de la lectura de Patricia, otras personas leyeron sus escritos o sus poemas preferidos, y a nosotros nos invitaron, cómo no, a contar un cuento.

Fue hermoso hablar de historias que cobran vida, de ballenas que aparecen cuando menos te lo esperas, del hielo del norte en las tierras del sur.

¡Queremos repetir!

¡BALLENA A LA VISTA!

2010-10-07T10:05:00.001-07:00

Todos los años entre julio y noviembre se dan cita en Hermanus un montón de ballenas francas. Vienen desde el hemisferio norte a los mares más cálidos, en esta época del año, del hemisferio sur para aparearse y reproducirse.

Hermanus es una población pequeñita y muy turística. Está como a unas dos horas de Ciudad del Cabo, puedes ir bordeando la costa por False Bay y regresar por el interior (el trayecto es más corto). En ambos casos el paisaje es muy bonito, así que es recomendable combinar las dos rutas.

Ver ballenas en libertad es bastante espectacular. Imaginaos que una ballena viene a pesar unas 50 toneladas y puede medir entre 14 y 18 metros. ¡Y nadan bastante cerca de la costa! Puedes verlas sin necesidad de subirte a un barco (los barcos se acercan demasiado y eso las molesta).

Uno está ahí, oteando el horizonte, cuando ve elevarse un surtidor de agua: ¡ahí está la ballena! Puedes verla saltar grácil y veloz, tumbarse panza arriba y dejarse mecer por la corriente, sumergirse ladeando la cola, como si saludase…

Los animales humanos que somos nos quedamos pasmados ante la belleza del espectáculo, nos volvemos como niños intentado capturar la imagen en nuestras cámaras, pero lo bonito es sentarse en la roca y simplemente mirar, esperar, ver la aleta que asoma, sonreír y soñar que vuelas, como las gaviotas, hasta la panza de la ballena, que asoma sobre el agua, como una isla.

Para los más despistados hay un pregonero de ballenas que hace sonar una trompeta cada vez que avista una.

El sábado pasado fue un día fresquito y cuando fuimos a tomarnos algo caliente para entonarnos un poco, nos encontramos con este cartel del bar FUSION. Como veis, sirven todo tipo de comidas, incluido “chocolate con churros”. Nos hizo mucha gracia, aunque preferimos algo más autóctono: Bobotie y Smoorsnoek. Eso merece una entrada a parte. Mmmmm ¡qué rico!

A la vuelta, siguiendo la ruta por el interior hasta Ciudad del Cabo, pudimos ver un animal bastante corriente por aquí: una familia de babuinos.

Y antes de caer el sol, el día se cerró con una vista de postal de Ciudad del Cabo en la distancia.

Hasta mañana.

Waterblommetjies

2010-10-03T10:58:00.000-07:00

Florecilla de agua: www.newplant.co.za

A finales de 2007, durante la segunda de nuestras travesías por el antiguo territorio /xam, en el Alto Karoo, le pregunté a Neil Rusch si sabía de alguna especie de planta acuática que pudiera, aunque sólo fuese de forma excepcional, darse en el territorio desértico que entonces estábamos recorriendo.

El motivo de la pregunta es que había estado dándole vueltas al testimonio de Dia!kwain, uno de los colaboradores /xam de Wilhelm Bleek y Lucy Lloyd, en el que hacía referencia a las “flores de la Lluvia”

Nenúfar amarillo: http://plantes-rizieres-guyane.cirad.fr

Madre y los demás solían contarnos que !Khwa, la Lluvia, se lleva a las muchachas que han desatado su cólera. Las muchachas se quedan en la charca a la que !Khwa las lleva.

!Khwa relampaguea y las mata. Su aspecto cambia; las muchachas se transforman en estrellas. Así, madre y los demás no contaban que una muchacha, cuando la Lluvia se la ha llevado, se convierte en algo parecido a una flor que crece en el agua. (Fue la madre de =Kamme-an, /Abbe-ttu, quien hace tiempo le habló a mamá de la flor que crece en el agua. Lo hizo porque le parecía que mamá dudaba de que se convertiría en flor si no temía a !Khwa.)

Quienes no sabemos esto, al verlas allí, en el agua, tan hermosas, pensamos: «Iré a coger las flores que crecen en el agua. Porque son muy bellas». Madre y los demás nos decían que la flor —al ver que íbamos hacia ella— desaparecía en el agua. Nosotros pensábamos: «¿Dónde están las flores que crecían aquí? ¿Por qué ya no las veo en lugar donde estaban?». La flor desaparecía en el agua cuando veía que íbamos hacia ella; dejábamos de verla porque se sumergían.

Por eso madre y los demás nos decían que no teníamos que acercarnos a las flores que vemos crecer en el agua, aunque percibamos su belleza. Porque son muchachas a las que las !Khwa se ha llevado. Parecen flores, porque son las esposas de !Khwa. Las miramos, pero las dejamos estar. Nosotros deberíamos imitarlas y hacer lo mismo. (La niña que creó las estrellas, relato 43)

Cuando leí este testimonio por primera vez, pensé que todo lo que en él se contaba pertenecía al ámbito de lo mitológico, pero de pronto, al recordar la charca de Varkrans (que, por cierto, está en el territorio de Dia!kwain, y que nosotros habíamos visitado el año anterior), caí en la cuenta de que las “flores de la Lluvia” bien podían ser un tipo de nenúfar. El caso es que Neil me contestó que en ese momento sólo le venía a la cabeza un tipo de nenúfar, muy extendido en la zona de El Cabo, que, además, era el ingrediente principal de un tipo de estofado.

“Es un lástima que ahora no sea temporada, porque a Loubie, mi mujer, le sale de maravilla.
Por otro lado, ella es arquitecto de paisajes y entiende bastante de plantas, así que ella podría también ayudarte a identificar la especie. Realmente, tiene sentido que Dia!kwain se estuviera refiriendo a planta real. En este lugar tan árido no se verían nenúfares con frecuencia, pero, como ya sabes, cuando había lluvias excepcionalmente buenas los aguazales se llenaban, y es posible que en algunos casos germinaran semillas de nenúfar traídas por el viento. Se las vería tan de raro en raro, que es natural que los bosquimanos las consideraran algo realmente sobrenatural”.

Unos días más tarde, durante una agradable fiesta de despedida en casa de Tanya Barben, Loubie me iluminó sobre el tema y puso a mi disposición varios libros sabios sobre plantas surafricanas, a partir de los cuales llegué a la conclusión de que, entre las varias candidatas a considerar, había dos especies que podían corresponder a las “flores que crecen en el agua” a las que se refiere Dia!kwain. Una de ellas es el nenúfar amarillo pequeño (Nymphoides thunbergiana), cuya área de distribución va desde el sur de El Cabo hasta Zambia.

La otra especie, Aponogeton distachyos, es conocida en afrikaans como waterblommetjie o wateruintjie, y se da sobre todo en la parte sudoeste de El Cabo. Es esta la especie que, como Neil me dijo en su momento, y me recordó Loubie al hablar del tema, tiene un extendido uso culinario en la gastronomía de esta parte de Suráfrica. Loubie prometió prepararme el suculento estofado que se preparara con estas “florecillas de agua”, y la oportunidad de hacerlo se presentó el pasado 9 de septiembre, a los pocos días de que llegáramos aquí. Os podemos asegurar que es realmente delicioso.

La temporada de los waterblommetjies, como pudimos averiguar hace unos días por el extraordinario aroma que, irresistible, nos llegaba desde la cocina de Tanya y que, al preguntarle hoy al respecto, resultó emanaba de su versión del susodicho estofado. Ha prometido volver a prepararlo para nosotros y, sí, amigos, ¡le hemos tomado la palabra!

A WORD OF ART

2010-10-01T09:46:00.000-07:00

El miércoles pasado estuvimos en una subasta bastante especial. Me gustó mucho la idea, así que la lanzo por aquí para que “alguien” tome nota y la haga suya.

La propuesta se llama A WORD OF ART jugando con la idea WORD/WORLD .

Los estudiantes de Bellas Artes de la UCT (Universidad de Cape Town) decidieron hacer una subasta para recaudar fondos con los que poder editarse un catálogo.
Todos los que de un modo u otro nos hemos aproximado al mundo de las exposiciones sabemos la importancia que tiene tener una publicación con tu obra porque… “la expo pasa, pero los catálogos quedan”.

Pues bien, escogieron una garito en Woodstock (un barrio de Cape Town) con forma de garaje y local interior. En la entrada con pasillo colocaron alguna sillas, sofás y también alguna mesita para que la gente pudiera sentarse y tomar una copa. Por supuesto, montaron una pequeña barra con servicio de bar: cerveza, vino, algún refresco… que vendían a bastante buen precio: copa de vino 10 rands (más o menos 1 euro).

En el local interior estaba montada la expo y una gran mesa con comida (¡la comida era gratis!) La verdad es que tuvimos suerte y cuando llegamos pudimos zamparnos un par de pinchos y dos trozos de brownie de chocolate (por supuesto, me abalancé sin ningún miramiento sobre los más grandes).

La expo estaba bien concebida: había piezas de escultura que colgaban del techo, otras se erguían orgullas en algún rincón, había fotografías, collages, algún lienzo…
La puja por las obras se hacía de la siguiente manera: debajo de cada obra había varios precios desde el mínimo de 200 rands hasta un máximo de 1000 rands (quitar el último cero para pensar en el equivalente en euros), junto al precio, otra columna para el nombre, teléfono de contacto e e.mail. Como en toda subasta, la obra se la llevaba el mejor postor.

El ambientillo estaba bastante animado, como podéis ver en las fotos, y a juzgar por los cartelitos vendieron bastante. Nosotros no compramos nada, en realidad la pasta no nos sobra, pero además lo que nos gustaba ya estaba pillado. De todas formas, me encantó poder mezclarme con los locales.

VISITA A LA IZIKO NATIONAL GALLERY

2010-09-25T01:11:00.000-07:00

Durante estos días se puede visitar en la Iziko National Gallery una exposición muy interesante de arte africano contemporáneo.

La muestra con el título 1910-2010: From Pierneef to Gugulective exhibe piezas de la colección permanente del museo con obras de coleccionistas privados y de otras entidades. Es una ocasión única para apreciar el trabajo de artistas muy diversos a lo largo de los últimos 100 años.

La influencia que ha tenido el arte africano en las primeras vanguardias europeas es incuestionable, pero la exposición me ha permitido ver la otra cara del espejo: cómo el arte africano ha conocido e interpretado el arte occidental. Desde el impresionismo, fauvismo, cubismo, surrealismo, dadaísmo con pinceladas sueltas, formas geométricas, figuración onírica, objetos encontrados... colores intensos y personajes exóticos (a mis ojos). Pero también el paisaje idílico, los rostros serenos, las perfiles suaves y redondeados de los retratos del renacimiento italiano están aquí presentes.

Mirad este retrato de Abdul pintado en 1942 por Bertram Dumbleton.

La historia de la colonización se ha reflejado en este país, como en otros del continente, en demasiadas cosas injustas y desagradables, pero también en costumbres adoptadas. Me han hecho mucha gracia estas figuritas de cerámica colorista tomando el té a la manera inglesa. La mujer lleva el gorro zulu de la mujer casada.

Tea party, 1993. Bonnie Ntashlintshali

Brancusi tomó mucho de las máscaras negras africanas, también Dumile Feni (1939-1991) se fijó en el trabajo de volúmenes, el perfil geométrico y el acabado suave de los retratos de Brancusi para realizar su espléndida cabeza.

La postmodernidad y el deconstructivismo también hicieron mella por aquí y nos encontramos con esta reintrepretación fantástica de la obra de Vermeer, “Clio, la musa de la Historia”. Los holandeses llegaron al Cabo y crearon un primer asentamiento en 1652, una colonia para aprovisionar a los barcos que hacían la ruta de las Indias Orientales de productos frescos y cítricos. Antes habían llegado los portugueses en 1488 y consta una descripción de los khoi por miembros de la tripulación de Bartolomé Díaz (antes de que Colón llegara a América). Por desgracia para los habitantes de este país, los contactos entre los europeos y los nativos de estas tierras no siempre fueron un abrazo respetuoso y amistoso entre culturas.

Clio, la musa de la Historia 2001. Obra de Helmut Starcke.

No obstante, lo que más me ha gustado de la exposición es la continuación de las formas tradicionales en el arte contemporáneo. Así, por ejemplo, encuentro totalmente fascinantes unas piezas de vestir y de ornamento realizadas por mujeres KwanNdebele.

Los Nndebele son un grupo cuyo origen arranca de los zulúes y se asientan sobre todo en la zona de Natal (al norte del país).

Trabajan con abalorios de colores intensos sobre un fondo básico blanco en el que entrelazan formas geométricas remarcadas con líneas negras intensas.

Aquí tenemos algunas piezas expuestas en vitrinas y una Barbie auténtica vestida como una mujer Ndebele. Absolutamente genial.

En la obra de 1994 de Anna Matshiye podemos ver la misma estética, pero en un trabajo pictórico.

Uno de los periodos más duros y crueles de la historia de Suráfrica ha sido sin duda, la época del Apartheid, desde el año 1948, en el que el Partido Nacional gana las elecciones, hasta el año en el que se liberó a Mandela, en 1990, se aprobaron y se llevaron a cabo leyes y reglamentos absolutamente demenciales para separar a los blancos europeos de los bantúes (negros), indios, asiáticos y mestizos.

El arte contemporáneo que realmente se emancipó de la búsqueda de la belleza y que busca – a veces incluso de manera estrambótica - el impacto y la denuncia social, sirve como una potente reflexión ante el sufrimiento, la injusticia y la lucha de aquellos años.

Me impactaron muchísimas de estas obras, pero cuelgo aquí algunas de ellas.

El hijo de Botha. P.W Botha, conocido como The big Crocodile, fue uno de los últimos presidentes del Apartheid; él estaba convencido de que el sistema se podía perpetuar eternamente.

La pieza es una escultura de metal, la trona de un niño con el hueco para un revolver en la mesita de la papilla.

El hijo de Botha 1981. Gavin Younge

O la obra de Bongi Dhlomo Serving Time (2004),un excelente lienzo informalista que nos traslada a la pared de una celda: la mugre, la suciedad, las muescas en negro que marcan algo, ¿tal vez los días que pasan? ¿los que quedan por salir?

Había también una foto collage de la matanza de Sharpeville. Sharpeville era una una township en la que durante una manifestación en contra del salvoconducto (que los “bantúes” tenían que llevar para moverse por ciertas zonas) la policía cargó contra los manifestantes. En la foto se puede ver el suelo sembrado de muertos y la policía paseando, se lee también el rotulo “Colorea”.

O un lienzo con un paisaje campestre y un hombre negro tumbado al pie de un árbol. La obra se titulaba “Naturaleza muerta”.

La mayoría de estas obras eran una buena patada a los intestinos, pero también un grito tremendo ante la injusticia.

Salí de la sala pensando que el lenguaje del arte contemporáneo es tremendamente efectivo cuando se le da un buen motivo de fondo.

El Pop Art tan grácil y divertido en ocasiones, tan crítico con la sociedad consumista, cobra aquí una fuerza diferente. Para muestra os enseño la obra de Lisa Brice: Qué es una casa sin una mujer armada, 1995. La mujer blanca y rubia, limpia el suelo de casa con un trapo y un cubo al lado, camuflado en el vestido se recorta la forma de un revólver.

Algún día hablaré de otros aspectos que me llaman la atención de este fascinante país, la obsesión por la seguridad, por ejemplo, o por la inseguridad, según se mire. Pero prefiero terminar con una nota esperanzadora, hace veinte años este país estaba gobernado por un régimen injusto y opresivo, hoy puedo ver una sociedad con un gran reto por delante, sin duda quedan muchas cosas por hacer, pero me gusta ver a los niños jugar en el parque delante del cual escribo estas líneas: hay niños blancos y negros, también alguno mestizo. Es el país del arco iris, ayer, 24 de septiembre celebró el Heritage Day, el día del inmenso, rico y variado patrimonio cultural de la Suráfrica de hoy. ¿Cómo será el arte que realicen estos niños? ¿Qué sociedad reflejará?

STORY TELLING

2010-09-20T12:37:00.000-07:00

¡Nuestra primera sesión de cuentos en toda regla desde que estamos
aquí! Teníamos mucha ilusión puesta en este evento. Ayer, 19 de septiembre en Kommitje a unos 45 km al suroeste de Ciudad del Cabo, se presentaba el libro de fotografías de Neil Rusch con textos de John Parkington.

El libro es un paseo a través del paisaje del Karoo y de los petroglifos bosquimanos. A pesar de que en ocasiones he pensado que es imposible recoger en una sola imagen la inmensidad de ese paisaje y la increíble gama de matices que se observan en las pinturas dependiendo del día, Neil lo consigue y nos transporta a ese lugar mágico donde las piedras cobran vida.

Muy lejos de ese paisaje desértico, en una casa de ensueño al pie de la playa, Jose y yo nos encargamos de que los cuentos de los bosquimanos /xam viajaran en el viento.

Fue precioso contar ante una treintena de personas el mito de la creación del primer Eland, la historia de Luna y de Liebre que explica por qué los humanos morimos o cómo una muchacha se libro por los pelos de ser convertida en rana por !Kwa, la Lluvia.

Luego nos pidieron “uno de leones”, así que Jose nos divirtió con la historia de los dos punteros de la Cruz del Sur que hace mucho tiempo eran los leones Correa y Estera.
Y para terminar un cuento muy viajado por todo África: por qué el cielo está tan lejos.

He aquí algunas imágenes del lugar y de los protagonistas...

Fue extraordinaria la atención que recibimos y con los cuentos dando vueltas aún en nuestro espíritu emprendimos el regreso a nuestra casa en el coche de Tanya y Heinz.

Bordeamos la costa por una carretera llena de curvas, con el sol poniéndose por la izquierda y al llegar a la bahía de Hout Bay hicimos un alto en el camino para dejar que los últimos rayos de sol acariciaran nuestros sueños.

La historia de este día caminó hasta aquí...

COSTA OESTE

2010-09-15T12:20:00.000-07:00

Hace unos días que no escribimos porque Jose ha tenido que entregar una colaboración para el catálogo de la exposición Translations, que va sobre el arte rupestre, su relación con el paisaje y también sobre su reproducción en diferentes medios. La exposición será, seguro, muy interesante y hablaremos de ella cuando se inaugure en el mes de noviembre.

Yo he empezado el lunes mis clases de inglés. Voy a una academia bastante chula y céntrica. Lo de céntrica es importante porque aquí no hay autobuses urbanos, así que voy a patita todos los días. Eso supone unos cuarenta minutos ida y otros cuarenta vuelta. La cosa cambiará cuando empiece a coger “los colectivos”, unos minibuses que van recogiendo gente por el camino, pero que tienen unos trayectos preestablecidos. Es decir, tú no puedes cogerlos y decir que te lleven a donde quieras, ellos se mueven del punto A al punto B y tú te apeas donde te pille más cerca de dónde vas. Pero... ¿cómo sabes el trayecto que te conviene y cuales son las rutas de paso? No hay ningún cartel indicador porque ¡todo el mundo lo sabe!

Algunos de estos minibuses están muy bien, pero otros son un poco tartana y además suelen conducir como locos. Estoy recogiendo información sobre rutas de paso y armándome de valor para subirme a uno. Seguro que una vez que los empiece a usar me resultarán muy útiles.

Dicho todo esto paso hablar del fantástico domingo que pasamos con Hugh (ese es el nombre del Poeta que no recordaba el otro día), Rob, Don y Patricia.

Fuimos al West Coast National Park que, como su nombre indica, está en la costa oeste al norte de Ciudad del Cabo.
La primavera es la época más adecuada para visitar ese parque, porque cuando luce el sol miles de flores silvestres abren sus pétalos y cubren la tierra de un montón de colores: naranjas, amarillos, blancos, morados y rosas intensos.

Aquí tenéis algunas imágenes de las flores.

El agua del Atlántico está muy fría en esta zona, así que nada de bañarte en la playa, ni tan siquiera para mojarte los pies. Pero, eso sí, puedes disfrutar a tope del paisaje. Rocas enormes con musgo y olas rompiendo con fuerza. En algunas zonas el suelo está cubierto de conchas y cáscaras de mejillón. ¡Era como pisar un cuadro de Julian Schnabel! (Esos de los platos rotos)

Hicimos picnic en la playa con humus, falafel, queso, ensalada de garbanzos y, como no, tortilla de patata. Pero lo mejor fue ¡el vino! Me encantan los suráfricanos, nada de beber vino en plan cutre con tu vaso de plástico, ello se llevan sus buenas copas de cristal. Y es verdad, es la mejor manera de disfrutarlo.

A la vuelta paramos en !Khwa ttu, un lugar donde puedes hacer excursiones de un día o quedarte a pasar el fin de semana y aprovechar para acercarte a la cultura bosquimana (o, como dicen aquí, a la cultura de los San).

Nos gustó mucho el lugar y seguro que volveremos. Además, proponen como actividad “escuchar cuentos de los San”, a eso no hay quién se resista...

ROSH HASHANA

2010-09-10T04:56:00.000-07:00

Antes de ayer celebramos el año nuevo judío en casa de Patricia y Don. Vinieron otros amigos, fuimos en total 9. Bebimos vino sudáfricano en sus distintas variantes (blanco, tinto, champagne) y comimos cosas deliciosas: pollo, patatas en salsa, ensalada, olivas negras, pan con pasas y bizcocho relleno de coco.
Robby bendijo el vino y el pan, pero eso fue lo más tradicional que hicimos. Nada de manzana con miel; eso quedará para otro Rosh hashana.

Después – y esto se lo dedicó a Cath, que es de quién aprendí la historia – me pidieron un cuento y pensé que era una gran ocasión para hablar de la preciosa leyenda judía que explica porque algunas personas nacemos con un hoyuelo en la barbilla.

La cosa se animó y hubo más cuentos. Jose contó una historia de los bosquimanos naro del Kalahari sobre por qué el fuego y el hipopótamo ya no son tan amigos. Y el Poeta recitó a la luz de las velas The Lady of Shalott, entre otros poemas.

Proteas naturales a la luz de las velas...

Velas...

SHANA TOVA (Feliz Año Nuevo Judío).

LAS MONTAÑAS

2010-09-08T07:29:00.000-07:00

Justo hoy hace una semana que llegamos a Ciudad del Cabo, y aquí nos quedaremos durante un año, más o menos.

Nuestra pequeño hogar está al pie de Table Mountain, el Monte Mesa. La calle tiene un nombre prometedor “Rincón de la paz”, en afrikaans, entre la montaña llamada Pico del Diablo y Cabeza del León.

Aquí tenéis algunas fotos.

El Pico del Diablo

La Cabeza del León

Y el Monte Mesa

Impresionantes, ¿verdad?

El lugar es realmente tranquilo y hermoso. No creo que pueda nunca acostumbrarme a las espléndidas vistas de las montañas. Hay ratos en que jirones de nubes coronan las cumbres y es como si se tratara de una cascada de agua luchando por bajar al valle; otras veces el sol de la mañana las enciende como si tuvieran fuego en su interior y por la noche se convierten en sombras oscuras recortadas contra el cielo.

Dos días atrás soplaba un viento fuerte que hacía crujir las paredes de la casa. Lo único que parecía inmutable eran las montañas.

Aunque llegamos hace unos días ya hemos tenido la oportunidad de cenar en casa de amigos y... ¡hemos hecho nuestra primera tortilla de patata!!! Ole y ole. Nos salió bastante buena y desde aquí nuestro agradecimiento a nuestras respectivas madres, Julia y Loli, a mi hermana Julia, a Carmen y Harmonia por sus enseñanzas prácticas. ¿Quién dijo que hacer una tortilla es cosa sencilla? Hay que mezclar distintas tradiciones…